8月的上海热度不减,82岁的孙灶立像往常一样,早早起床去家附近的公园遛弯。他总是戴着一副墨镜,哪怕是在光线并不刺眼的室内,或者坐在沙发上看电视时,墨镜也很少摘下来。不知情的人以为这老头“有腔调”,但相熟的朋友知道,那是他在贵州大山里洗了26年暗室照片落下的眼疾,见不得强光。
就在这个8月,这位上海爷叔,多了一个新身份——2026年度上海市“最美退役军人”。
荣誉公布后,道喜的人多了,可孙灶立的生活没什么变化。面对“最美”这个词,老人平静地说:“我只是一个普普通通的老兵,做的事也都是本分。”
孙灶立正是靠着这份军人的“本分”,在过去的几十年里,四次跳水救人。

2026年度上海市“最美退役军人”孙灶立。
肌肉记忆
时间倒回一年前,2025年的盛夏。一段视频在网上流传得很广:一个老人,在公园的湖水中艰难地托举着另一个失去意识的老人。水很深,救人者的体力显然已经透支,大口喘息,但他依然死死攥着对方,拼命往岸边靠。
那个在水里救人的老人,就是当时81岁的孙灶立。
那天清晨,在杨浦公园映波桥附近,一名76岁的失智老人不慎从2米高的桥上跌入3米深的湖中。老人很快失去意识,脸朝下浮在水面上。周围晨练的人都吓坏了,周围老人居多,没人敢轻易下去。
听到那声急促的“救命”,孙灶立心里“咯噔”一下,拔腿就往水边跑。跑到跟前,他眼镜都没顾得上摘掉,扑通一声就扎进了水里。
“那一瞬间,我根本不记得自己已经81岁了。”回忆起那天的场景,孙灶立的语气平静得像在说别人的事,“哪还有时间去想自己多大年纪、水有多深?脱衣服脱鞋都来不及了。你哪怕晚下去一秒,人家就要多喝好几口水,命可能就没了。”
跳下去的那一刻,凭借的是胆气,但水里的挣扎,却是实打实的肉身相搏。游到落水者身边时,孙灶立的心脏开始“扑通扑通”狂跳,胸口像压了一块大石头,喘不上气。他只能咬着牙,用双脚拼命踩水,靠着年轻时在海军部队练就的水性,硬生生把人拖到了岸边。

2025年7月31日,上海杨浦公园,退伍老兵孙灶立救起落水老人。上海市杨浦区延吉新村街道 供图
上岸后,他瘫坐在地上大口喘气,连脱下湿衣服的力气都没了。周围人要送他去医院,他摆摆手,缓过一阵后,像个做错事的孩子一样悄悄溜回了家,生怕家里人知道了担惊受怕。
如果不是路人拍下的视频在网上传开,这大概又会成为孙灶立漫长人生中,一次无声的壮举。因为这已经不是他第一次跳进水里了。
暗室与洪流
孙灶立生命中最好的26年,是留给贵州的。这也解释了他眼睛的毛病从何而来。
1969年,24岁的孙灶立从部队退役。这个在黄浦江边长大的青年,响应国家“三线建设”的号召,背着行囊一头扎进了贵州的大山里。他被分配去做地空导弹标牌制造与标牌摄影工作。为了保证底片的质量,他常年待在不见天日的暗室里,一天天、一年年,视力渐渐受损,落下了畏光的毛病。
但他没觉得苦。他常跟战友说:“咱们现在做的,跟当年在战场上保家卫国是一样的。”
在贵州的26年里,他有两次跃入水中的经历。
一次是在一个周末,他在水库边钓鱼,突然听到十几米外的水面上有人扑腾。一个男人正往下沉,双手在水面上胡乱抓挠。水库底下的情况最是复杂,水草、淤泥、陡坡,稍有不慎救人者和被救者都有危险。孙灶立没多想,甩掉鞋子就扎了进去。把那个已经意识模糊的男人拖上岸,确认对方缓过来后,他收拾起渔具,连个名字都没留就走了。
另一次,远比水库凶险。那年贵州连降暴雨,洋川河暴涨,浊浪滔天。孙灶立路过河边,眼看着一名妇女从桥上摔进湍急的河水里,瞬间就被冲走。岸上的人都在喊,但没人敢下水——这种流速的洪水,人跳下去就像一片树叶。
孙灶立冒着暴雨跳了下去。冰冷的河水夹杂着泥沙和树枝,一次次把他冲偏。他拼命朝落水者游去,死死抓住对方。平日里几分钟能游完的距离,他在洪水里足足游了十几分钟。上岸时,他的身上被水里的碎石划出一道道血口子,整个人几乎虚脱。等救护车把妇女拉走,他又一次默默离开了。
后来有人问他,河水那么急,你不怕死吗?孙灶立笑了:“我是当过兵的,老百姓有危险,我不能看着不管。”
“当过兵的”
“当过兵的”,这是孙灶立解释自己所有行为的唯一理由。
因为身体原因,加上他一提起当年的军旅岁月情绪就容易激动,如今大家都默契地不再向他过多问起那段烽火岁月。但在他房间的柜子里,一个被红绒布小心包裹着的红木盒,里面静静躺着一枚三等功军功章,被擦拭得依旧闪亮。
那是1965年,20岁的他加入海军南海舰队高炮部队时留下的印记。那一年,他也加入了中国共产党。

孙灶立年轻时留影。受访者 供图
在援越抗美的战场上,他是驻守最前线的报话员。他和战友们顶着炮火,蹚过齐腰深的河流转移阵地,为祖国南疆编织防空网。那些武装泅渡、静水游泳的本事,就是在那种随时会流血牺牲的环境里练出来的。
“我们当兵入伍宣誓,不是随便喊喊口号的,那是对老百姓一辈子的承诺。”这句承诺,也成了孙灶立一生的信仰。
今年恰逢红军长征胜利90周年。孙灶立常在新闻上看到关于遵义会议、关于长征“伟大转折”的报道。作为一个把青春献给贵州的老人,他对“转折”这两个字有着自己的体悟。
从上海弄堂里的青年,到枪林弹雨里的高炮兵;从退伍军人,到远赴贵州大山26年的三线建设者;直到50岁知天命的年纪,才重返上海。时代的大潮推着他走,环境在变,境遇在变,他的人生经历了无数次转折。
“人生就像走路,弯路、转折肯定有。”孙灶立说,“但朝哪走,你心里得有数。”
一诺千金
1995年,50岁的孙灶立回到了上海,过起了平凡的生活。邻居们只知道这个戴墨镜的爷叔性格温和。
平静的日子在2009年6月19日被打破。孙灶立对这个日子印象很深,因为上海话里“619”谐音就是“落要救”。
那天中午,65岁的他在和平公园下完棋准备回家,突然听到湖边一阵惊呼。他拨开人群一看,两女一男三名盲人因为脚底打滑,连环掉进了近两米深的湖里。盲人落水,看不见东西,只能出于本能死死抓住身边的一切,这是水上救援里最要命的情况。
孙灶立再次甩掉鞋子跳了下去。果然,刚一靠近,他就被其中两人死死抱住往下沉。危急时刻,几十年的水性救了他。他在水中猛地一个转身,挣脱束缚,用双脚用力踩水稳住重心,从背后将两人推向岸边。紧接着,他又返身去救第三个人,拼尽全力将她拉回岸上。
上岸后,他累得瘫倒在地。获救的盲人激动地要给他下跪,他赶紧摆手拦住:“这是应该的。”
后来,有记者去采访他,孙灶立在报纸上留下了一句话:“我以后还会救人,只要身子骨还硬朗!”
直到2025年,81岁的他又一次用托举,给当年的诺言画上了一个句号。
2026年度上海市“最美退役军人”为什么是孙灶立?
因为“最美”在他身上,不是某一个高光瞬间,而是一句长达60年的承诺。一件事情,做一次是勇敢,做四次,跨越半个世纪去做,那就是信仰。
当军装褪去,当青春不再,那个20岁在党旗下宣誓的年轻人依然住在他的身体里。孙灶立用他质朴的一生证明了:有些方向,一旦认定了,就是一辈子的事。
如今,82岁的孙灶立依然每天戴着墨镜在公园里散步。不过现在,老伴、孩子,都多了个心眼,大家时常“盯”着这位热心肠的老爷子。毕竟,岁月不饶人,他那颗心脏确实再也经不起一次冰冷湖水的考验了。
面对家人善意的“看管”,孙灶立总是憨憨地笑,全盘接受。蝉鸣声声,湖水微荡。岁月终究会拖住这位老人再次纵身跃入深水的脚步,但他用这一生写下的承诺,早就化作了涟漪,荡漾在了这座城市的深处。

海报设计 牛嘉良
声明:
本文仅代表作者个人观点,与新江南网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容,新江南网号系信息发布平台,新江南网仅提供信息存储空间服务。如有侵权请出示权属凭证联系管理员(yin040310@sina.com)删除!
阅读推荐
新闻爆料