生死两茫茫 只为伊人飘香

■丁家桐0vi新江南网|江南第一门户网

亡妻爱梅。过去知道一点，但不如现在这么清晰。真正理解一个人，需要反复回味。我们的婚姻生活先后63年，这些日子清点遗物、梳理遗事，梅花的影子挥之不去。63年的妻是一部厚厚的书，梅花便是这本书的封面。0vi新江南网|江南第一门户网

约在60年前的那个风雪之夜，妻已睡了，我仍在伏案。午夜梦回，她知道我忙些什么，便说写史可法，老靠读死书是不行的，要读活书。第二天，她便拉着我去梅花岭踏雪寻梅。积雪很深，朔风刺骨，行人很少，游人更少，一对新婚夫妇在风雪中歌之舞之，近于风魔。她说，只要落雪，以后每年要来一次。这是人生一景，也是人生一课。我听她的，雪里寻梅，大约延续了四年、五年。0vi新江南网|江南第一门户网

四五年后，便进入疯狂年代。疯狂年代，只有红旗黑牌，没有梅花。至于梅花岭，早已沦为荒芜深院，成为老少人等不宜触及的是非之地。夫妻私语，说点心里话，只能是在深夜。深夜夫妻放肆地评点人物，以花木为喻。某人是松树，刚正不阿；某人是翠竹，不改颜色；某人是兰花，香气不改。还有某人是墙头草，随风摇摆；某人是昙花，一现而已；某人是罂粟花，骨里有毒。妻告诫我，做人要做梅花，风雪再大，不要骇怕，心里要有数。妻的良言，回想起来，言犹在耳。0vi新江南网|江南第一门户网

转眼便是风和日丽的岁月。风和日丽，渐渐淡忘了疯狂年代，忙于人间烟火，很少述及梅花。夫妻间重说梅花的时刻是因为有了自己的居室，有了书房。书房里挂些什么书画，我主张要看名头，要讲档次。妻不赞成，她说比档次更重要的是适合，她看中了一幅墨梅，是泰州支振声老先生的作品，笔墨清简。泰州支府我是去过的，居室简陋，环堵萧然，人很耿直，卖画有粘在壁间清楚的润格相约。妻了解后，便说此人此画适合你，也适合我们这个家庭。妻命难违，书房墨梅为伴，直到后来老母住入书房为止。0vi新江南网|江南第一门户网

女人爱花，这是常情。女人特别爱一种花，爱得出格，这便与特殊的经历有关，与个性有关。这一点我当年粗心大意，缺少理解。大约是世纪之交的那些年，妻于冬日开北面楼窗通风，突然大喊：“梅花，梅花!”惊诧之声，穿房过屋。家里人开北窗寻找，才明白后楼园中的梅树，有一枝越过墙头，繁花似锦，迎着楼门。寻常之花，寻常之事，本不足奇，想不到妻这么兴奋。伴妻下楼赏花，妻说这是浔阳歌女，“犹抱琵琶半遮面”；又说，这是《墙头马上》的意境。妻一生从事语文教学事业，但平日从不掉文，我笑话她，劝她不必大惊小怪。其实，我对妻还是理解不深的。她于襁褓时便失去父亲，依人篱下，后来过早地少女从军，独立生活，自爱自强，风雪中偶见梅花，才会爆发出那么强烈的情感。我曾说过，我是最懂得她的人，现在回想，十分惭愧。0vi新江南网|江南第一门户网

妻生前，我们最后一次说到梅花，是因为读诗。辗转病榻多年，失忆失明，妻还记得一些诗词。别人说上句，她还能读出下句。有回我说“烟花三月——”，她说“——下扬州”，我说“笑指梅花——”，她说“——别故人”。满座皆惊，以为不祥。失言内疚，为了改变气氛，我便说社区树人苑有九株红梅，生长良好，到了“香飘云天处”的时节，我将伴她下楼雪地寻梅，再寻旧梦。妻听了，脸上露出笑容，笑得十分灿烂。0vi新江南网|江南第一门户网

没有等到梅花相约的季节，妻竟先我而去。这些日子梅花开放，得空时我便去梅树下徘徊，逡巡不去。花亦有灵，嫣红满树。亡妻是不会再来了，但是，我得信守梅花之约，精诚所至，也许我们会在梦中重逢。亡妻这部书，需要细细地谈。寻梅的日子，空中飘过乐音，“一剪寒梅，只为伊人飘香”，歌词似为我而写，歌人似为我而歌。苍天可鉴，这是失偶人的肺腑之语。0vi新江南网|江南第一门户网