迷失在南京的雨里
那是一场什么样的烟雨呢？芬芳，却又在有无中。很久以来，南京似乎一直迷失在那场从六朝时代蔓延而来的雨里，至今还没有苏醒来。2004年暮春，我时隔七年再次走进南京，沐雨穿行了几日，让我迷失的依然是那些斩不断的旧时气息。
那些雨，说来就来了。其时，春天虽然快要尽了，入梅的日子还山高水远呢！殷岚，我的同学，他笑着说，是因了你吧。这话我爱听，也因了这话再一次被南京，这个曾经脂粉荡漾的城市，轻易俘获。
秦淮河
秦淮河是南京最有名气的一条河流。这条横贯全城的河流，乃引淮水而成，时在秦代，故名。
河分内外，内河在城中，是十里秦淮最繁华的地方，自古以来就人文荟萃、商贾云集。秦淮河代有兴废，全盛时期当在明末，自万历始到《桃花扇》所记。其时江南承平，财力充裕，妓业昌盛，“秦淮八艳”更是浓缩了一个时代所有的风化雪月，让这条河搽满了浓得化不开的脂粉。八艳中才情和容颜最胜的李香君的故居媚香楼还在，2004年暮春的一场雨中，它傍河而立，窗棂紧闭，朱红色的斗拱飞檐静默。瞬间的恍惚里，时光好像倒流三百六十年，我看到香熏锦帐深深，李香君和侯朝宗高眠未起。他们相见在旧历的癸未三月，和时下季节仿佛。当年杨云骢一大早“搅起睡鸳鸯”的消魂滋味，千珠万翠差点被扔进秦淮河。我自然不能做那般不识好歹的人，隔雨，隔着这层层叠叠水波氤氲的雾气，远望几眼也就行了。
秦淮河的内河并不长，但泮池却只要一点点，而且不用再劳心费神地开掘了，夫子庙和江南贡院等都挤着在河边扎堆。当年那些熙熙攘攘的学子，无论“入彀”与否，大多免不了携酒登船，偎翠依红，放一番笑或者忧伤，然后兴云布雨。《桃花扇·眠香》记侯朝宗和李香君初见，席罢携手入洞房，众人合成一诗道：江南花发水悠悠，人到秦淮解尽愁。不管烽烟家万里，五更怀里啭歌喉。——你看，烽火连天烧到了屁股都不在话下，名落孙山又算什么呢？就这样，一代又一代的读书人，无不对“菜佣酒保都有六朝烟水气”的这条涨腻的弃脂水，怀有一股莫名其妙的柔情。秦淮河也就成了让文人墨客们心动的一条河，成为他们醉生梦死纵情声色逞才斗艺的地方。
1923年8月的一个晚上，朱自清和俞平伯“在茶店里吃了一盘豆腐干丝，两个烧饼之后，以歪歪的脚步折上夫子庙前停泊着的画舫”，开始一段著名的秦淮夜泛，于是便有了《桨声灯影里的秦淮河》这样众口相传的文字。八十多年过去，而今再也找不到那些卖豆腐干丝和烧饼的小茶店了，但在奇芳阁、六凤居等几家老字号餐馆里可以吃到鸭油酥烧饼、豆腐涝和葱油饼等精致的点心，魁光阁的五香豆和五香蛋味极地道，为我平生所尝最佳者。倚着文德桥栏杆，看泮池上那些花里胡哨的游船和红墙大照壁上两条呆板的龙，觉得焚琴煮鹤的事情已呈燎原势，心便怅然充盈，仿佛雨淋了似的，湿湿的。
秦淮河是一个让人浮想联翩的河。我是说很多年前。很久以前了，是比河水十里的长还要久吧！那时的河水应该是晶亮透彻的，轻易就可以让人的眉眼如柳絮一般沉浸不起。现在，所有的想象似乎只是在“按图索骥”的按图时，一旦临水，便如南京作家叶兆言所说“那条臭烘烘的秦淮河，实在叫人很难发思古之幽情”的。这是工业文明的代价！繁华散去，犹如歌歇，剩下的只有袅袅怅惘了。夫子庙外的河边生着几棵竹子，一如既往的碧绿，在霏霏雨里弄着悉悉的响声。或许只有它知道，所有的生死悲欢，红灯绿酒，也只不过是一阵风，一只风中的蝴蝶，轻轻飞过沧海。
莫愁湖
我没去过莫愁湖。
莫愁湖却是我知道的最早的一片湖泊。比徐州的微山湖还要早。
似乎是三年级，我的脚步还从没有迈出方圆十里的地方，一个年轻的女老师就教我们唱：莫愁湖边走，春光满枝头——柔声曼曼的。我们只晓得好听，依样跟着唱，也隐约觉得莫愁湖该是个好地方。至于莫愁湖在哪里，比村前的池塘宽阔上多少，却从来没有考虑过。
及长，到了江南读书，因为近水楼台，来过几次南京，但也没到湖边走走，甚至脚步都踏进了水西门。不是没起念想，可殷岚说，别去了，都淹在楼群里了，免得梦想破灭。
这次来，依然没去。为莫愁湖二十年前就种在我脑子里的美丽，还有殷岚的叹息。
那天下午，在“沁园·春雪”的茶馆，与《扬子晚报》的编辑杨林，一位来自山城重庆的美丽女子，隔桌而坐，把一壶滇红泡出津津味道来。眼睛在仰看美女编辑，俯视袅袅茶烟之余，偶尔把视线送过茶馆的玻璃窗。谁想方一触及，心便迷失在矮矮的花墙里那些亭台水榭上，湖上那些霏霏的雨线中了。这时，耳边便有婉约的声音响起，那是莫愁湖，南京第一名胜。
莫愁湖在我心里虽占了先入的优势，但也有我同学的不屑，所以我很久以来就想着南京第一名胜不是中山陵，也该是中华门吧，或者已经名列世界文化遗产的明孝陵。毕竟在偌大的一张旅游图上，她只是拇指头大的一块蓝斑，玄武湖就要比它大也大气许多了。莫愁湖，纵有万千丰姿，也只是流水击石头城而还，留下的一个故事。
六朝以前，它还是长江的一部分，唐时仍叫横塘，后来由于长江和秦淮河的河道变迁而逐渐形成了湖泊，至北宋乐史著的《太平寰宇记》中始有“莫愁湖”之名。莫愁湖之名，一说是南齐时有名歌妓名卢莫愁，善于歌唱《石城乐》，又名《莫愁乐》。《太平寰宇记》载：“莫愁湖在三山门外，昔有妓卢莫愁家此，故名。”另一说更为大家采信：南齐时洛阳少女卢莫愁远嫁江东，居于湖滨而得名。就像梁武帝所描述的：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头，十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。”她刚生下儿子，丈夫就被征赴辽阳边塞，一去十年，断无消息。然而，她为公婆不容，终自杀。死后，人们为了纪念她，将横塘更名为莫愁湖。
杨林介绍说，湖在宋、元时即有名，明定都后盛极，成南京第一名湖。清朝有个叫李尧栋的人说：“生憎湖水千年碧，只洗繁华不洗愁。”你看，那湖上淡淡的水气，的确让人油然而生一份伤感。莫愁明明是一个忧愁的女子，为何偏偏叫莫愁呢？莫愁湖明明是一个容易让人忧愁的地方，为何偏偏叫莫愁湖呢？
我小时学过一首歌，歌中还唱“莫愁女前留个影，江山秀美人风流”呢！莫愁女怎么能跟风流搭上钩呢？我笑。你如果问我，我是不知道的。
我只知道，在我的脑袋里，忽然有些什么飞过。是什么呢？仿佛一叶莲舟吧，舟上是传说中的莫愁，唇角间是婉转到骨头里的江南小调，穿过雨雾中的荷，绰约而来。
九十九间半
我在一篇小说里写道，晴表姐把家安在九十九间半，“四合院里虽然拥挤，木格长门外，还是长长的窄巷。但院子里有老井，井水冰凉清甜。但屋子里有老楼梯通向阁楼，那楼梯走上去吱吱呀呀地响。这一切都让人心里好暖”。
那时，我还没有身临其境，还不知道九十九间半就是甘熙故居。
九十九间半，蜗在中山南路一条小巷子里、据说是最具江南民居特点的这座
旧宅，南京人也很少知晓的，或者说虽然知道，但并没有谁放在心上。南京的芳泽我也领略几次了，而对这里的名胜、变迁、典故如数家珍的殷岚却从没有提及过它。两年前，它被我从书中爬罗剔抉而出，根须扎得日见强劲，让我的魂梦牵绕。这番来了，当然不能擦肩错过。
是说甘熙故居啊？你怎么知道那地方的？殷岚一脸惊讶。
我还写过它呢！我微微笑着。
哦，你来的正是时候，它刚整修过重新开放。前两年还有人住，乱七八糟的，像个大杂院。殷岚脸上的神情一片悠远，他喃喃自语似地说，早该这样了。
那天上午，在南京的微雨里，我置身于九十九间半的往复回廊，听殷岚在侧娓娓道来，感伤的气息不可掩抑。周遭都是。连那顶雕龙画凤的八抬轿，精致里也默默地泛着伤心和悲凉。那悲凉不是浮荡在空气里的，是浸入了历史的深处，然后一点点地淋出来。
看过《三国演义》的人都知道，东吴有一个很有名的将军叫甘宁，那就是甘氏先祖。吴亡后，甘家没落，将军后代就在长江之滨扎根繁衍，过往于世俗闾巷间，藉藉无名。一千五百多年后的乾隆年间，甘福平步青云，两个儿子甘煦、甘熙皆成一代名士，甘家面貌才有了巨大变化。父子协力，前后历时50年，造屋300多间，俗称为九十九间半。之所以如此称呼，也许是因为皇帝住的紫禁城九千九百九十九间半，最大的官僚宅第孔府才九百九十九间半，甘熙深谋远虑不敢
妄僭吧。而今岁月深逝，许多已然颓败或仅存遗址，留存及修复者未半！
让甘氏父子青史留名的重要原因是他们遍访吴越，收集书籍十万余卷，建成了江南著名的藏书楼——津逮楼。津逮楼据说是模仿宁波天一阁而建，天一阁的名字来源于《易经》中“天一生水”，而津逮楼语出《水经注·河水》“河水有层山，其下层岩峭举，壁岸无阶，悬岩之中多石室焉，室中若有积卷矣。而世上罕有津达者，因谓之积书岩”。其中“达”字，戴震校为“达，近刻作逮”，于是甘福便以此为藏书楼命名。
我在这座大院中走了一个来回，却未见津逮楼的痕迹。殷岚说，早灰飞烟灭了。当年太平军与清军的南京大战中，津逮楼毁于兵火，珍籍和金石玉器等也随之付于一炬。闻之，我深为叹惋。甘熙精于堪舆风水之术，但未能像范氏一样为藏书楼取一“生水”的名字以防火患，也是智者千虑必有一失吧？
这样想着，便有丝竹入耳，如泣如诉，不绝如缕，让人无法不想望旧时盛景。当年座中名流毕至，甘家媳妇严凤英把檀板轻敲，水磨雅韵水一样流出，如练绕梁。而几度春来秋去，丝竹声只有去扬声器里寻找了。即便如何悠扬，即便经再多细雨的浸润，京昆梦终究也只是一个梦，无法鲜活了。就像九十九间半，蜗在深巷，蓬头垢面，遍体鳞伤，无人赏识。
明孝陵
这个城市据说是有着一些王气的。秦始皇看出来了，于是凿断龙脊，引入淮水，遂使王气纵然不绝，终是气息奄奄。所以自东吴始，六朝相继在此立业，哪怕中原疲弱，也总难成大势。至今最让南京留名的还是一代一代的红襟翠袖，这积累了几千年的传统曾一度地代表着这个城市的品格：声色犬马就是它的温暖、自由和繁华的标签。
朱元璋的一统是个特例。长于闺阁的建文帝就无法成事，仓皇出逃。朱棣不愿和宿命抗争，赐个陪都的荣誉称号，在遥远的北方树起明王朝二百多年的大旗。于是，此地只余一个孤零零的明孝陵。四方城的阴雨和阳光，一丝一丝，一缕一缕，诉说的都是柔媚的荒凉。
孝陵是朱元璋和马皇后的合葬墓。马皇后于陵墓未竣工时先逝一步，谥为“孝慈”，孝陵由此得名。因皇后谥号而定名，这在中国漫长的历史上也可能是绝无仅有的吧。十几年后，朱薨，遗命“丧仪物一以俭素，不用金玉，孝陵山川因其故无所改，天下臣民三日皆释服，无妨嫁娶”。然下葬时，却让四十多个国色天香的嫔妃陪着。金枝玉叶顿委尘埃，惨绝人寰，阴鸷气息继往开来，弥漫六百多年。郑板桥在《念奴娇·孝陵》词中说：“闻说物换星移，神山风雨，夜半幽灵哭。”
自到镇江读书，十几年来数到南京，每次殷岚都要带我去明孝陵。这也情有可原。无论如何，南京也只有在朱元璋时代真正做了号令天下的政治中心。放眼全国，有这样荣耀的城市寥寥可数，朱当然是南京人的骄傲，陵墓便因人而贵。去年明孝陵申遗，南京有人以为可以与“申奥”比肩，颇有“风萧萧兮易水寒”不成功毋宁死的架势。申遗工作启动后，孝陵后山顶上突然冒出了个庞然大物——紫金山观景台，引得南京人义愤填膺，还有教授向法院提交了诉状。市政府坐不住了，一纸令下，观景台灰飞烟灭。几千万元的投入，不听个响就打了水漂。
此番一到南京，我就问殷岚，申遗后，孝陵有何新貌？殷岚在我面前却不避讳家丑。他说，明孝陵只是作为北京“明十三陵”的捆绑项目申报的，人家北京自个儿申报觉得孤单，带我们一起玩，有什么大惊小怪的？不过既来之则安之，于是我们披着烟雨，故地重游。
据说当年陵园内亭阁相接，享殿中烟雾缭绕，松涛林海，有鹿呦呦鸣其间，气势非凡。但因屡遭兵火，现仅存朱棣为其父立的大明孝陵神功圣德碑，下马牌坊，大金门，四方城及从四方城延伸而去的神道等。而且下马坊也到了南农大门前，不在而今的景区里。神道的石块已被来往的游人踩踏得圆润润的，两面有深浅不一的绿色植物张狂着，意欲侵上石兽。那些大火烧不掉的石兽，我第一次来时就细心地数过，狮、獬豸、骆驼、象、麒麟、马等六种共二十四只。另有石柱二，文臣武将各四。草中偶见闲闲地卧着一些经过刀斧的石头，仿佛从来就没被惊扰过。几只鸟在树间唧唧喳喳，时而用尖尖的嘴巴梳理一下沾上雨珠的羽毛。如果天气晴好，应该可以见到轻轻巧巧的蝶飞吧。
墓还是那墓。只不过前几次来时都在秋季，而今换在了春天，又因了这不疾不徐的雨，多了扑朔迷离之感罢了。真要说有什么变化，就是把一间屋子专辟为孝陵博物馆，但里面也只是一些图片。第一组介绍老朱选择这里安家的原因，说是什么朱雀、白虎等四象皆全，风水难得的好。这是自然。孙权墓在此。中山先生长眠于左近。葬于中山陵之侧曾经是蒋介石的强烈愿望。其他图片介绍孝陵挖掘、保护过程，没劲。
再没什么好看的了，回家吧。殷岚说。
走出里许回望，经过六百多年风吹雨打的明孝陵笼罩在一片迷离的烟雨中。
想着那些残破不全的石人石兽，乾隆皇帝留下的石碑，刻着“治隆唐宋”，也快漫漶不清了。“金陵王气黯然收”的悲凉忽然就汹涌澎湃，漫天漫地席卷而来。
建宁路
南京的街道不算宽阔，不过绿化很好。长江路，升州路，汉府街，沿路一例高大的悬铃木。车在绿洞中流动，人在绿荫间穿行。留下了我最多脚印的建宁路，从南京火车站附近开始，向西到阅江楼止。殷岚就住在阅江楼边上，他的家曾经是我在南京的旅馆。当年我来来回回从那里经过的时候，两边的树木还都没长大。距前番来南京，七年已经过去了，它变成什么样子了呢？
在汉府街尽头的毗卢寺上过香，我央殷岚改变行程。我说，去建宁路看看吧？
他笑道，一条破马路有什么看头？莫不是……
是的。我兜了个圈子，还是回避不了钏子。一个我曾惊为天人的女子。当年她就职的省机电设备总公司就在建宁路上。七年前我来南京时给她送过花。现在她已经离开了这个城市，离开了那条名叫建宁的路。若干个七年之后，我们是否还会相逢，只有天知道了。
认识钏子是在1995年春天的一个傍晚。天上仿佛着了火似的，霞光烧得每个人都脸色微酡，足球也似醉了，老是飞出场外。我拣了球望回走时瞥见一个女子，她可能是踏青归来吧，身后翩翩戏着两只粉蝶。我如被施魔法，脚步定在那里，大脑有瞬间的空白。眼睛追着她从面前走过，不是走，是飘，是洛神凌波的步法，远去。很多年以后，我总是回想起那个傍晚，固执地以为天堂失了火，钏子才逃到人间。否则就无法解释，我和她同一所学校，楼上楼下的，怎会在朗朗书声里淹没四年？
我给她写了信，言辞闪烁。在校的日子已经屈指可数，所有的故事都来不及开始了。她却很快回了信，有淡淡的伤感。她说很久以前就知道我了，只是没有机缘相识。毕业时，她在我纪念册的最后一页留下“相识不相逢”的慨叹，然后去了南京。我说，也许分别之后才可以相逢。然而，我只把这当作了一个青春时期的美梦，在冰冷的现实面前，很快就醒了，淡了，化作天边的一缕云。
1997年秋，我来南京参加论文答辩。殷岚说，你不去看看她吗？就在建宁路上。我默然，心猛地抽动了一下，忽然发现对她的心意，是年久历深的事情了。答辩结束后，我抱着一束花儿，从外面扣响她的房门。她便从里面把门打开，然后泪水涌了出来。柔弱无骨的声音显示出一种被遗弃的迷茫，喋喋不休地问着我的近况，问我为何这么久不来看她。
我笑了，有些讪讪地说，这挺像一种命运。不是吗？
凭窗可见长江一线银白。我觉风大了些，转过身来，可酸涩已射入眸子，清泪如铅水。她伸出手来，要帮我擦掉，被我惶惶地阻止了。
晚饭是她亲手做的。我们都喝了不少的酒。然后，她执拗地送我下楼，穿过马路。不知什么时候，天已雾起了雨，建宁路边的常青树挑着苍绿的叶子，像哭肿的眼睛，在路灯下亮亮的。我走了一阵，回头见她还伫立在风中，孤苦无依的样子，便停下。她跑过来，说，今年没有时间了，明年花开的时候我会去看你的。我握住她的手，冰凉。
回来后，我给她打过电话，问她好不好调动。她在那边沉默良久，说，你不能过来吗？我说，不能。于是，故事就在那年冬天稠密的雪中迷失了方向。次年春天，雪融了，钏子没有来。殷岚告诉我，镇江的一个同学追得很紧，她可能要嫁过去了。我心凄凉，却强笑着，既然她没有说过非我莫属，那就可以是任何人的。然后收到她的信。她说，终有一天你会明白，有些人一旦错过就不在了。
这么些年来，我辗转反侧换了许多工作，爱了数场，又散了，像烟花露水一样。这才明白：在镇江，那个天堂失火的傍晚，她已在我心中生根；在南京的建宁路上，那个飘着细雨的晚上，我却把根亲手拔掉了；那时不觉得疼痛，是因为现在我才知道什么是爱。
你说她过得好吗？殷岚比七年前成熟多了，说话很含蓄。
但愿好吧！我淡淡地回答。
和你一起，会更好的。殷岚笑吟吟地。
我搡了他一把说，走吧。在佛前谈这个总不相宜的。
走出毗卢寺，雨竟成磅礴之势。殷岚问，还去吗？
我说，去，哪怕物是人非事事休呢！
声明：
本文仅代表作者个人观点，与新江南网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容，新江南网号系信息发布平台，新江南网仅提供信息存储空间服务。如有侵权请出示权属凭证联系管理员（yin040310@sina.com）删除！
阅读推荐
新闻爆料
