父亲的树

植树节后清明节前的一个平常日子，我抽空回了趟老家。走近老屋场，我眼前一亮，父亲78岁时栽种的四株枫香已长到碗口粗了，而且正赶着劲吐着新芽。看着树，不由得怀念起父亲来。rQu新江南网|江南区域知名综合门户网

父亲是在奶奶从田里劳作回家经过一棵梓树下出生的，这也许就注定了父亲与树结下了不了缘。可巧的是，父亲去世的那年，那棵梓树也老死了。那是怎样的一棵树？它生长在我上小学必经之路旁，是一棵苍老得仅剩半边主干，却树荫稠密，活过了近百年的树！它是一棵用倔强的生命，同大自然的宿命抗争的树！rQu新江南网|江南区域知名综合门户网

父亲两岁时，爷爷因病走了。四岁时，奶奶改嫁他乡，父亲便随了娘。受传统观念的影响，不到十岁，父亲便独自一人回归了自己的家乡，靠祖上的一个婆婆收留，每天帮着邻里打柴混口饭吃。十五六岁后，便开始砍柴烧炭卖到郴州城。父亲做事任劳任怨，村里人都叫他“骡子”。母亲曾给我们说起，那时之所以同意与父亲的亲事，看中的正是他肯干肯做肯拼。父亲也没令母亲失望，在劳力不足且靠攒工分过日子的20多年里，凭着自己的双手和肩膀养育了我们五女两男七姊妹，却从来没有到集体借过一粒粮，超支过一分钱。rQu新江南网|江南区域知名综合门户网

1980年，父亲被村民推选为生产队长。林业部门要他带头发动植树造林，他高兴极了。跟老百姓做工作，只用三句话就做通了：树在山上长，人在家中懒，钱在袋里赚。家里男劳力少，可父亲对队上分配的植树任务从没打过折扣。植树季节只要不下雨，每天5点多钟便起床砍山、烧山、打穴。在他的带领下，村里第一年拿下了400多亩杉木林，第二年又拿下了300多亩杉木林。按当时的人口算，每人平均造林12亩多。十多年后，这700多亩杉木林成了各家各户的主要经济来源，杉木更成了“应急树”、“救命树”。而我也是杉木林的受益者，初、高中大部分学杂费都来源于此。正是受此影响，高中毕业时，我想都没想，所有自愿填的都是林业院校，虽然当年考的不好，但也实现了从“农门”跳到“林门”的愿望。rQu新江南网|江南区域知名综合门户网

1982年，生产队实行家庭联产承包责任制，在森林法颁布后，父亲把心思更多地放在育林和护林上。家里责任山是村子里造林最多的，家里的南竹林、油茶林是村子里培育最勤的。在那个以柴草为能源的时代，父亲对我们砍柴的要求极严。记得有次，我到自家的松林里将一颗大松树的枝去得只剩下三盘，父亲发现后，将我狠狠揍了一顿。rQu新江南网|江南区域知名综合门户网

上世纪九十年代中期后，随着市场经济的深入，村子里大部分人对山上的树木除砍伐外，却没有多少人愿意去补种和管护了。到2000年左右，昔日的杉木林、松木林基本成了荒山，油茶山和南竹林也成了秃子。可唯独父亲对造林的情感没变。随着年龄的增长，父亲对造林有些力不从心了，但每年植树节前后，都会要我买些苗子回家，同他一起种树。每次都说：我是靠树养大的，你也是靠树养了二十几年的，要种树——代代种下去。rQu新江南网|江南区域知名综合门户网

2011年，父亲走了，别的什么都没有留下，只留下几片林子。就在去年，因市政建设需要，我家几片油茶、杉木林被征用，我还得到了一笔青苗补偿款。而我又给了父亲什么呢？连他走时的棺木，都是他自己栽树、自己砍下、自己亲自张罗做的。每每想起这些，泪水便不住地夺眶而出。rQu新江南网|江南区域知名综合门户网

一阵风来，眼前的枫香摇曳招展，仿佛父亲的召唤，父亲的叮咛。好想再回到从前，再陪父亲一起种树！rQu新江南网|江南区域知名综合门户网

父亲的后半生·我的前半生rQu新江南网|江南区域知名综合门户网

文/毛兴凯rQu新江南网|江南区域知名综合门户网

翻开泛黄的影集，眼神停留在父亲离世前的最后一张照片上，久久不能移动。父亲拿着一只小烟杆，坐在一把普通的小木椅上，悠闲地吸着，烟圈儿悠然升起，双眸凝视着远处，似乎还有许多愿望等待实现。回想起来，作为儿子的我，很多方面着实忽视了父亲的感受与期盼啊。rQu新江南网|江南区域知名综合门户网

父亲七十五岁离开人世，那一年我四十二岁。我的前半生几乎伴随着父亲的整个后半生。然而，憾事多多，我无法弥补这段岁月对父亲太少的理解与慰藉。rQu新江南网|江南区域知名综合门户网

少年时代，我体弱多病，给予父亲的是担惊受怕。已是中年的父亲，除了为家人的生计忙碌而外，主要就是寻医弄药，想方设法支付医药费，生怕哪天我一口气不来，没有了这个儿子。rQu新江南网|江南区域知名综合门户网

因为劳累，父亲不时患病，却又舍不得花钱弄药，硬扛着。加之年纪渐大，一场病一拖就是好些时候。由于无知，加上对父亲的崇拜，总认为父亲顶天立地，永远不会有事的。这时的我，对父亲全然不懂。rQu新江南网|江南区域知名综合门户网

参加工作那年，由于交通不便，年过半百的父亲背着一百多斤的行李，送我到五十里外的单位去上班。往返一百多里，上坡下坎，翻山越岭，累得直喘粗气，渴了就在山沟里用手捧些凉水喝，依然显得十分乐观。这时的我，觉得很正常，丝毫没有什么过意不去的感受。rQu新江南网|江南区域知名综合门户网

随着年龄的增长，对父亲的依恋逐渐减少，与父亲的距离也越来越远。工作之初，周末是免不了要回去的。时间一长，渐渐地就把这些时间用在与同龄人交往、闲玩去了。体谅父母的期盼不在我的计划之列，回家的事便开始淡然起来。rQu新江南网|江南区域知名综合门户网

山里人的习惯，儿子结婚成家是父母具有里程碑意义的事情。年近六旬的父亲自然很体面地为我操办了婚事。之后，别人都说他该享福了，可他只是一味地摇头。rQu新江南网|江南区域知名综合门户网

好长一段时间，父亲怕我支撑不起一个像样的家，时常唠叨不已，我则往往听不进他的话，表现得不耐烦，甚至顶撞几句，这令父亲十分地伤心。rQu新江南网|江南区域知名综合门户网

后来有一天，父亲和三叔因地界发生了矛盾，向我诉说。本来是三叔的不对，但我还是把父亲狠狠地说了一顿。父亲先是说我无用，接下来便是暗暗地流泪。这让我大吃一惊。rQu新江南网|江南区域知名综合门户网

我沉思良久，心里泛起一种莫名的酸楚与伤痛。我突然明白，年逾七旬的父亲是在指望我、依靠我，无奈的求助，碰到我断然的不敬，希望在瞬间破灭。他的无助、失望和悲哀，一齐涌上心头，全部浸泡在暗落的泪水里。rQu新江南网|江南区域知名综合门户网

记得小时候，受了别人的欺负，拼命地跑向父亲，要他帮忙“产公”（打抱不平的意思），也是别人不对，父亲却狠狠地教训了我一顿。时过境迁，想起来是多么滑稽，多么惊人的重现啊！rQu新江南网|江南区域知名综合门户网

不知是谁说的话——前半生，儿子是父亲的影子；后半生，父亲是儿子的影子。前半生，儿子对父亲不满；后半生，父亲对儿子不满。我确认，此时，一万个相信的理由也不为过。rQu新江南网|江南区域知名综合门户网

父亲，那个白发已染双鬂的父亲，那个身躯不再伟岸的父亲，那个开始变得唠叨的父亲，那个开始向儿子求助的父亲，那是一个已经变老的父亲啊！rQu新江南网|江南区域知名综合门户网

从此以后，父亲为了我安心工作、不给我添麻烦，不再向我“告状”。表面上单纯得像一个听话的孩子。而埋在他心里的不平事，究竟有多少，我无法弄清楚，已然成了永远。rQu新江南网|江南区域知名综合门户网

一位朋友说，父母的家永远是儿女的家，但儿女的家不是父母的家。何尝不是呢？父亲老了，把他接到我工作的单位，让他歇息歇息、清闲清闲，可住上三五天，父亲就急着要回去，理由是家里好多好多事要做。除了环境改变了不太习惯而外，骨子里却是我们吃的用的都要买，花费多了心里不自在。我一直说，在儿子家住是一样的，是不是哪里安排得不好？父亲说没有哪里不好，只是执意要回去。可我回老家不是这样的，随便吃，随便用，随便玩，只要时间允许，没有急着回去的意思。rQu新江南网|江南区域知名综合门户网

世上有些东西可以弥补，有些东西无法弥补。有些事情，当我年轻的时候无法懂得，当我懂得的时候，已经不再年轻。好好珍惜父亲的后半生，好好理解父亲的后半生，好好陪伴父亲的后半生，是儿子前半生万万不可忽略的的事情。当父亲渐渐老去的时候，我们最容易忽视的，却是在时间上、心灵上对父亲的真情陪伴。rQu新江南网|江南区域知名综合门户网

人啊，就这样在不知不觉中重复着一次又一次的角色互换。“子欲孝而亲不在”，遗憾有用吗？rQu新江南网|江南区域知名综合门户网