以市场化思维盘活村庄闲置山水、农房、土地等资源，策划落地产业业态，推动资源变资产，把美丽乡村的生态优势转化为可持续的美丽经济——这就是当下乡村振兴一个非常热门的词汇：乡村运营。
2017年，临安区在全国率先提出乡村运营理念。目前杭州已有365个行政村开展乡村运营，落地业态项目超1000个，盘活资源资产2342宗，吸引超3万名青年入乡，带动村集体经营性收入增加2.7亿元。
美丽经济背后的操盘手，就是乡村运营的直接实践者，他们受村集体委托，统筹招商运营、业态管理、市场对接，壮大集体经济、带动村民增收，是乡村振兴的生力军。
今天起，橙柿互动・都市快报联合杭州市农业农村局推出“乡村运营看杭州”系列报道，一起走进杭州各个区、县（市），看看他们如何带活一个产业、一方水土、一个村庄。
第一站，我们走进建德市长宁村。
制图 刘婧楠
“前面、前面！再往左一点！铲下去、快铲下去……”
今年重阳节，建德市杨村桥镇长宁村的老人们又玩嗨了——蒙上眼罩，攥着“超大号”饭铲往身前的零食筐探，抬铲时，铲上的零食纷纷落下，引得围观人群一阵哄笑。
另一边，幸运大转盘能获得大米、毛巾、肥皂等日用好物；敬老志愿服务市集有义诊和免费理发；最热闹的是30桌团圆宴，全村70岁以上的259位老人，一个不少……
而在欢闹的人群中，一张年轻的面孔引人注目——她叫储晓意，建德本地人，运营着长宁村，也是这场重阳敬老活动的总策划。
问她运营长宁村的秘诀是什么，她回答了两个字：“互助”。
因为“互助”进了村
一只龟串起一条链
储晓意的微信名叫“龟小白”，朋友圈发的也大多与“龟”相关。
“我大学读的是设计专业，毕业后在家养龟。”初一听储晓意的介绍有点“奇怪”。
“最初纯粹是爱好，比起猫狗黏人、费精力，养龟只需要投喂，不需要情感陪伴；反过来，当我需要陪伴的时候，它总会安安静静地待在那里，我可以坐两个小时就看它们活动。”
2022年，在通过浙江省林业局审批，取得合法饲养陆生野生动物相关的“人工繁育饲养证”后，她开启了陆龟饲养之路。
“一开始的养殖规模比较小，后来随着技术成熟，繁育的品种也多了，还吸引了不少人来看龟，我就想着能不能把养殖和乡村旅游结合起来？”
于是，2024年国庆，第一座雅达乐园开园，有世界第二大的亚达伯拉象龟、非洲第三大的苏卡达陆龟“镇园”，七天假期日均客流三千人。
生意红火的同时，她不知道的是，几十公里外的长宁村，党总支书记邵清华正在找她。
长宁村所在的杨村桥镇有40年草莓种植史，村里莓农走遍全国27个省份，村子却“空”了：1400多口人，常住的只有六百五十来人，大半是老人。怎么把人引回来、把村子经营好？邵清华的思路是“专业的事交给专业的人”，把业态拆成板块，分给不同运营主体。
他交给储晓意的是村委楼旁的一片空地——雅达乐园。基建由村里来投资建设，运营靠储晓意的团队，收益按比例反哺村集体。“这本身就是一场‘互助’。”
2025年12月，雅达乐园在长宁村开园，“陆地巨无霸”亚达伯拉象龟还是主角。
今年国庆，虽然天气不佳，但乐园每天仍有上千名游客前来和巨龟近距离打卡。
一场宴“算”清一笔账
老办法做成“土生意”
“互助”，这个充满时代感的词，怎么会成为长宁村运营乡村的秘诀？
因为这两个字，在长宁村有着特别的意义。
1955年5月27日，一篇《浙江省建德县长宁乡整顿互助组，推动当前生产的情况》报道登上了《浙江农村工作通讯》，后被收入《中国农村的社会主义高潮》，得到了毛主席的肯定，作为典型经验推向全国。
“当时虽然分田到户，但各家各户的劳动力有差距，有的老人多、青壮年少，有的缺牲畜、缺农具。而互助组，就是把劳力、工具凑到一起互相流通、互相帮助，再‘以劳力换工分、以粮食渡难关’；而遇到账目不清就规范工分，分工不匀就细分小组——先自查、先整改，这是长宁经验能被全国推广的原因。”长宁村党总支书记邵清华说。
70多年来，“互助”在长宁生根发芽，还长成了三个“圈”。
小圈围着老人转：青壮年帮老年农户打理“互助菜园”，“互助洗衣房”里顺带洗了高龄邻里的衣物，“服务直通车”定期上门义诊、修理物件；
中圈围着人心转：每季度开“夸夸会”，夸好人好事；年底全村吃年夜饭、拍全家福；特别是“8090老年模特队”——平均年龄83.6岁，逢年过节，都会登台走秀；
大圈围着产业转：整村运营农文旅，把抛荒田整成基地、把老手艺做成项目，让游客进村、农货出山。
第一场“硬仗”，就从一场重阳宴打起。
2024年的重阳节，村里把老人们儿时玩过的游戏“打草鞋、丢沙包、套靴子”搬上了舞台，大家玩得不亦乐乎。乡村运营就来了新灵感：能不能让城里人也来体验一把“六七十年代”？
当年11月，村里就平整了场地，把怀旧游戏和杀猪宴捆在一起，建了一个“土嬉戏”运动场，吃“野土”、玩“野土”——围炉炖锅，炖的是父辈“早上炖上、中午还热”的那口菜；沙包、弓箭、套圈，玩的是没有电子屏的野趣……
让运营团队没想到的是，这一玩，一个多月做出50万元营业额。“2024年11月之前，村里经营性收入才50万元，那一年直接做到100万元。”邵清华说。
值得一提的是，今年这场延续欢乐的重阳活动，也是一次“互助”。
“活动几乎没掏什么钱。”村口的榜单上，公布着每一家互助单位、每一笔爱心款——运营团队每人认捐2000元、村里的种植大户送来大米、国家电网送来了食用油、医院的体检名额免费、公交公司派了专车，还有40多个志愿者忙前忙后……
“老人来这一天，图的是开心、是情绪价值，哪怕拎回家一桶油、一包面，都高兴。”储晓意说，“大家各出一点、各取所需，捆在一起，就是互助联合体。
5个村串成一条链
更大的互助在后头
眼下，长宁村画的这个“互助圈”，半径正越拉越大。
从320国道沪瑞线拐进杨长线，顺山而行，黄盛、龙溪桥、徐坑、长宁、龙源5个村沿路排开，这条山路已串成一条农文旅产业链。一年多来，5个行政村、55.8平方公里，累计接待游客1.2万余人次，带动5个村集体增收200余万元——长宁村增收90万元，其余4个村同比增幅均超30%。
“‘长宁经验’走出长宁，说到底，是把个体间的互帮互助，拓展到村与村之间。”5个村凑起来的是一条更完整、更有韧劲的产业链。
而作为“领头羊”的长宁村，储晓意团队想把“互助”做得更大。
从“一个点”走到“整个村”，储晓意正和村里谋划——以雅达乐园为核心，周边建好“归宿”民宿；建一座1200平方米的室内钓馆，夏天钓虾、冬天钓鱼；还铺设田园小火车，串联起乐园、民宿、钓馆、采摘，让游客进来，一天玩不够，两天才尽兴。
把“城里人”变成“新村民”，团队计划推出“以工换宿”，吸引城里人来当下地收玉米的“玉米工”、给龟投喂的“饲养员”，积分在村里能当钱花，能抵食宿。“以后还会增设工位和创业点，让来歇脚的年轻人，歇着歇着就扎下根。”储晓意说。
最后是把散落的农货织成一张网，团队计划对接建德16个乡镇，定期上门收货、统一销售，微信群接龙、单位团购、小区直供一起上；无人机低空配送试点也落在了长宁——地头刚摘下的果子，无人机直接送下山，“早上摘、早上到”。
“‘互助’这个核心不会变。”储晓意说，“以前是人与人互助，后来是村与村抱团；接下来，我们要让城与乡也互助起来。”
