寻访古树18年

杭州日报讯 那时国家提出要实现四个现代化，我决定回去当一名科学老师

1954年，我出生在杭州东河新桥边。小时候东河水很清，河里有很多小鱼。我经常跟着大人到河边，大人打井水洗菜、洗衣服，我把一只待洗的饭篮放到东河里，小鱼就会游过来吃饭篮里的饭粒。这小鱼是柳条鱼，现在西湖里也看得到。

1972年，我高中毕业，当了一名小学老师，教“帽子初中”（设在小学的初中部）的数学课。1982年，我去杭州师范学校进修部脱产培训了两年。

进修部里有一个摄影小组，在那里我学会了用快门和光圈，这对以后拍古树很有帮助。

进修结束，我有了一个重新选择的机会。那时国家提出要实现四个现代化。要现代化，我觉得必然要重视小学的科学教育。当时还叫自然课。组织上把我分配到东园巷小学。

从此我教了30年的自然科学课。在我眼里，小学自然课不应该单用传统的讲授法，而要启发学生感受科学是怎么一回事，科学研究是怎么一回事。举个例子，如何让学生观察一朵油菜花？它有四个萼片、四个花瓣、六个雌蕊、一个雄蕊。那就给每个学生发一朵油菜花，让他自己解剖，自己观察。

这样教学，就是古人说的，“授之以鱼，不如授之以渔”。

还有一节课是“认识各种各样的岩石”，我带领学生去爬西湖的群山，采集岩石标本。在我的指导下，他们完成了《西湖群山岩石考察报告》，发表在1987年4月的《小学科技》杂志上。

学生喜欢上我的自然课，一下课就往我的办公室里钻。我也尽量满足他们的好奇心，让他们看我做叶脉标本，或者在显微镜下看树叶。

1994年，我调到安吉路实验学校。后来任副校长，分管教育科研。我在教师中组织了一个“民间科研小组”，每期差不多有10位老师参加，时常一起到野外边放松边讨论教学。

我们不是去看古树，而是拜古树。虽然身体没有下跪，但心里面是跪拜的

我是怎么开始拜访、拍摄古树的呢？1985年暑假，杭州市教研室组织全市自然老师去西天目培训。

我们从禅源寺开始登山，一路登到天目山顶气象台，沿途看到了很多巨大的柳杉。其中一棵是乾隆皇帝封过的“大树王”，又看到开山老殿下方悬崖上五世同堂的大银杏，那种大自然的瑰丽和壮观，让我终生难忘。

可惜当时大家都没有照相机，没能拍下来。但我心里已经种下了热爱古树的种子。

2005年暑假我去陕西，印象最深的是黄帝陵。整个陵区古木森森，其中就有传说黄帝手植的5000年黄帝柏。我和同行的老师各找了一棵古柏，双膝跪下，行跪拜之礼。这次我们留下了照片。

从此我有了口头禅，我们不是去看古树，而是拜古树。有时候虽然身体没有下跪，但心里面是跪拜的。

我开始有意识地在杭州寻找古树。何为“古树”？我查阅资料，古树是指依法认定的树龄100年以上的树木，达到五百年以上，就是国家一级保护古树了。杭州西湖风景名胜区和老城区共有8棵千年古树，分属3个树种：两棵银杏、两棵香樟，还有四棵枫香。

2006年，我利用节假日三次上十里琅珰，去五云山看千年银杏。千年文物是珍宝，具有生命力的千年古树岂不是宝中之宝？12月2日这一天，我终于看到了五云山上时年1400岁的银杏树，它满身金黄，令人震撼。

公元582年，钱唐还是山中小县。有一棵小银杏长在五云山顶，吸收日月精华，慢慢长大。9年后，隋朝大臣杨素依凤凰山筑杭州城，这一年五云山银杏9岁，比杭州城的辈分还要大。

2008年11月，我带“民间科研小组”的几个老师去爬五云山。在山顶看到的千年银杏，比我上次看到的更加壮观，大家无不称奇。

这是我拍的第一棵杭州古树。从那时起，我就心生念想：要看遍杭州所有的古树名木。

被火烧过的千岁树爷爷还活着。即使三面被建筑包围，阳光只能照到树顶，它仍旧活着

翻开我的古树寻找记录，在2006年找到了不少古树，如法相寺的千年唐樟、云栖竹径的千年枫香。

但也有捉迷藏的。我只要上吴山，必定留意吴山宋樟，但连续找了好几年，一直找不到。那些年无论线下还是网上，关于古树的资料都很少。

2013年，我拍古树已经8个年头了，手上积累了几千张照片，学校支持我在植树节的时候办一个杭州古树名木的摄影展。能办展，我非常乐意。但吴山宋樟还没找到，好像说不过去。

那年2月，我连续三次上吴山。功夫不负有心人，我七转八转，在欧阳修题写碑记的有美堂遗址西侧找到了这棵千年宋樟。我认真地拍了照，让它在我的摄影展上占据C位。

杭州老城区唯一的千年银杏树又在哪里呢？当时我掌握的信息只有一条：在大学路。我把这条路从头走到尾，没找到。又在岔路上找，找遍了横河公园、风雨茅庐、老浙江图书馆，还是没找到。

终于有一天，2013年3月29日，我在老浙大横路和环城东路口找到了这棵千年银杏。它是杭州市中心人烟稠密区唯一的一棵千年古树, 树为雄株,只开花不结果，高33米,胸围6.6米,冠径17米。其古朴苍劲、高大伟岸的形象，与五云山的古银杏相比，具有别样的王者风范。

据说吴越国时，这里有一座延寿庵，当年庵内第一代师太栽下此树，从此福荫后代千年。大约在20世纪70年代，这棵树被雷劈中过。2013年11月，这里还发生过一起火灾。

但这棵被火烧过的千岁树爷爷还活着。即使三面被建筑包围，阳光只能照到树顶，在如此逼仄的环境下，它仍旧活着。

2021年12月2日，我又来到老浙大横路。树身上的保护架还没有拆除，但树顶的银杏叶像着金衣的舞者，要挣脱束缚飞向蓝天。我激动地写下了诗句：

那抗击雷电而不屈的雄姿，

那笑迎大火而昂首的功力，

那身将朽而仍灿烂的气度。

……

他是树中之王，

他是自然之神。

不转到背面，你根本想不到，这棵古树是这么一个坚强的存在

2014年我退休了，花在古树上的时间更多了。

找古树一靠运气，二靠坚持。2018年后，杭州公布了一批“古树名木保护目录”，有了详细的“门牌号码”，我每年找到古树的记录大幅提高。

如果是第一次拜访某棵古树，我给自己定了个规矩。曹操《短歌行》中说“绕树三匝，何枝可依”，我是“绕树三匝，有秘可寻”，树的背后往往藏有意想不到的小秘密。

吴山药王庙北的路边，有一棵珊瑚朴，不仅是吴山上树龄最长的珊瑚朴，也是西湖风景名胜区所有珊瑚朴中最高寿的，有530年的树龄。正面看，它的主干很粗壮。但绕到背后一看，哪里知道背面的主干只剩半边树皮了。

每年冬天，这棵珊瑚朴都像衰亡了一般，然而一过春天，它又重新长出一树绿色，绿冠如云。这棵古树经历了多少风霜雨雪、虫咬蚁啃？不转到背面，你根本想不到，它是这么一个坚强的存在。

有点意思不？

给古树拍照，我首先拍保护牌，那是树木的身份证；二拍整棵树，展示全貌；三拍树干、树皮，四拍叶、花、果，这些是辨识树种的重要标志。

要拍出古树神韵，要在对的季节拍，常绿树春季最美；变色树秋季最美。金钱松在仲秋变色，银杏在深秋变色。拍摄时间最好是早晨，尤其拍植物的花，这个时段光线最柔和，植物最精神。

我拍了17000多张古树照片，真正满意的不到十分之一。

为了捕捉一棵树最佳神态，等一两年是常态。富阳区受降村的千年古银杏林，我已经连续拍了三年，但总差那么一点神韵。不知道今年第四年能不能如愿。

有位小朋友读六年级，大部分树木只要看一眼，他就能说出是什么树

看到一棵树，许多人最常问的，这是什么树？

2017年1月10日，我在贴沙河边上的城东公园闲逛，忽然看见一抹秋叶的红色，红得耀眼。走近一看，叶形特别，倒卵形的叶缘上有6至10个向上弯曲、大小不一的锯齿，从不曾见过。这是什么树？不知道也。

我便开始关注此树，5月、6月多次去观察，只见树叶不见花。对照刘华杰《天涯芳草》一书，感觉此树像蒙古栎。直到那年11月，我在上海辰山植物园的微信公众号上看到一张图，非常眼熟。作者回复，那是“娜塔栎”。我苦觅不得，这时如获至宝。

后来，我得知娜塔栎产自美国，2001年引进中国。城东公园的那批很可能是落户杭州的第一代。

现在手机上就能识别植物了，但也会出错。我推荐一个学习植物知识的更好地方：植物园。尤其在开花和结果的时节，多去植物园看看，慢慢就会练出一双火眼金睛。

你还可以用鼻子闻，比如把樟树叶揉碎，闻到的是樟脑的气味。也可以用舌头尝，捡一粒南酸枣的果实，保证是酸甜的味道。不过，不熟悉的植物会有潜在的危险，还是不尝为好。

我在新浪微博上写过65篇关于杭州古树名木的文章。2018年，网友“小瑜儿”给我留言：“关注你的微博很久了，我也喜欢古树名木。”

后来我才知道，“小瑜儿”其实是一位大眼睛圆脑袋的小学生。2020年，我和这位小朋友一起共游植物园。当时他读六年级，大部分树木只要看一眼，就能说出是什么树。就这一点，比许多同龄人都强。

前几天，“小瑜儿”发来消息，说三坝地铁站出口处的一株古樟树被确认为古树名木了。支撑古树的石柱上有“徐氏宗族古树（约300年）”字样，这次西湖区认定为树龄为231年。

这棵古樟就在“小瑜儿”家附近，每次他路过都会拍照给我，一起欣赏古树的姿态。他好多次打电话给西湖区林水局，反映这边有棵古樟树未挂牌，现在终于被确认，他功不可没。

而我通过网络和同样热爱古树的小朋友成为忘年交，也比较神奇。

古树是怎么确定树龄的呢？一般人都知道是看年轮。但把树干锯断看年轮的方法，对古树肯定不行。还有一种是用生长锥钻取树木的木芯来判读年轮，这对古树还是有伤害。

现在自然工作者更倾向通过大数据来推算古树的树龄。建立一个数据库，把各种树木的直径和树龄尽可能多的搜集和输入，从而建立当地同一种树木直径与树龄的关系模型。这个方法，需要大量的基础数据，数据库的规模越大，推测才能越精确。

五丛绿色，证明唐樟的新生命。在这样一个神奇的老祖宗面前，我怎么不敬畏呢

我的心愿是拍遍杭城所有的古树，要想实现这个目标，难度不是一点点。只能做一步，算一步。

庆幸的是，这些年，我也见证了几棵古树的特殊时刻。

老龙井有两株宋代蜡梅。要说杭州最古老的蜡梅，非它们莫属。我去拜访过三次，尤其是2016年2月，大雪过后，古蜡梅的树干和枝条上覆着厚厚的白雪，如玉砌一般。我的一位挚友感叹：蜡梅，灌木也，能如此长寿真是少见。如此古老的灌木，竟然还会开花，生生不息，真是令人啧啧称奇。

南高峰山脚的唐樟，树龄1040年，是杭州樟树界的长老。其实它不是出生于唐朝，而是种植于五代十国的吴越。

2006年12月24日，我第一次拜访它，见到唐樟分南北两枝，向南的枝干已经空蚀，用钢架支撑着；向西北的枝干则枝繁叶茂，一派生机。

以后我隔一段时间，就去拜访一次。

2018年初，听说唐樟病得不轻，我特意前去探望。哪知比我想的更糟，原本生机勃勃的北枝，也一片萧条，片叶无存。

后来得知，古树保护专家正在想尽办法抢救唐樟，我稍稍心安。

2022年11月再去拜访，发现南枝更加空洞，一大片苍老的树皮已经脱离树干。又欣喜地发现，北枝干上和根部附近共有五个小枝在生长，其中一个小枝已有一人多高。

五丛绿色，证明唐樟的新生命。在这样一个神奇的老祖宗面前，我怎么不敬畏呢？

我的体力不怎么好，也没有私家车，早些年寻访是骑自行车或步行爬山，现在更多靠公共交通

我拍古树，至今有18年了。站在一棵千年古树面前，我会情不自禁地心生欢喜，心生赞叹，还会觉得被这些“神仙树”洗礼了。

其实我的体力不怎么好，我也没有私家车，早些年寻访是骑自行车或步行爬山，现在年老体弱了，更多靠公共交通。

每当我看到美丽的古树，比如在法喜寺看到玉兰树开花了，我会忍不住打电话给家人朋友，让他们一同来欣赏。

每次去孤山的放鹤亭、文澜阁那里看古树，我会早早出门，先到楼外楼吃一碗10元钱的片儿川。去偏远的山里，我会带上面包、牛奶和水。

我和树的这种缘分要追溯到少年时代。

1969年7月5日，桐庐县分水江发大水，新闻里说有一棵苦楝树，在洪水中救了好几个人的命，是“英雄树”。后来，我哥哥去桐庐参观学习，带回了两颗苦楝树的果实。我们把它种在院子里，小树苗长了出来，长成了两棵浓荫蔽日的大树，每年楝树开花，都很漂亮。

自从拍古树后，我又种过一次树。有一年，我把采集来的三颗银杏果种在了花盆里。春天，其中一颗银杏果发芽了，长成了银杏树苗。

第二年，我把它种到了小区花坛里。到年底，我比画了一下，银杏树苗有手臂那么高了。

我第一次真正体会到，小小的果实里隐藏着复杂的生命遗传密码。银杏树被人们称为“公孙树”，因为它生长非常缓慢。现在这棵小银杏树苗依旧在慢慢长大，也许很多很多年后，它也会成为一棵千年古树。