一个中国青年电影人的肖像：从央视到纽约

礼琅帛摆着好好的央视编导工作不干，非要跑到美国去学电影。经历了一段自信心受挫的灰暗时光以后，礼琅帛渐渐找到了感觉。礼琅帛是在美国学电影的年轻华人的缩影—无论再苦再累，都不敢有一丝松懈。

为追求电影理想只身来到美国的礼琅帛，亲身感受到了美国电影圈的残酷竞争，在片场的一个迟疑，就有可能被别人取代。在美国拍电影，礼琅帛听到最多的一句话就是：“宁可做出一个错误的决定，也不能没有决定。”

礼琅帛习惯性地称自己为自由职业者，并非想说搞电影是不务正业，而是说这份工作离“稳定”这个标准差太远了。

电影人通常以一个项目为由头被发掘并组织起来，也会因为一个项目的结束而各奔东西。更多时候，他们或许就出没在街边电影院里，找一个基本无人的工作日，拿着一张没有写座位号的电影票，流窜在空荡的放映厅之间，从天亮看到天黑。

这就是在美国打拼了四年的青年电影人礼琅帛的日常状态，比起在国内的日子，无疑艰辛了很多。2010 年去美国之前，毕业于中国传媒大学的礼琅帛已经参与了国内的许多专业制作，曾在中央电视台著名脱口秀栏目《咏乐汇》担任副导演，还和前春晚导演哈文共事过。礼琅帛开玩笑说，如果那时没有选择出国，他的名字或许会出现在央视春晚的录制团队名单中。

但是，这份让众人羡慕的工作最终还是没能留住他。礼琅帛从小和做英语老师的父亲一起看美国电影，他甚至还清楚地记得人生中的第一部电影《红海魔影》就是和父亲在家附近的文化宫看的。下定决心去美国学电影之前，礼琅帛和父母进行了一次对谈。“我告诉他们，我不要工作了，我要出国学电影。当时我母亲特别不能理解，问我为什么不在电视台做下去。其实很多父母都会有这样的想法，他们会觉得学电影是一件特别不靠谱的事情。”那一次的谈话最终还是由父亲说服了母亲，在父子俩无数次聊起电影的过程中，父亲一直都觉得“我儿子应该出国去学一下这个东西”。

2013 年，礼琅帛拿到了美国萨凡那艺术与设计学院电影系硕士学位，正式开始以电影人的身份走进美国社会。

从进入美国的第一天，他就想着如何得到各种拍电影的机会。自2010 年以来，礼琅帛在美国创作了大量英语电影、微电影、广告、艺术短片和3D 电影作品。2011 年，他为Woodchuck 果酒广告竞赛拍摄的短片不仅获得了总冠军，更荣获了那年的SCADDY Award（萨凡那艺术与设计学院奖），以及美国广告协会ADDY 广告奖的本地冠军。同年，礼琅帛自编自导的电影短片代表作《对决》，荣获南卡哥伦比亚墨萨克青年奖评审团大奖与佐治亚马歇尔基金独立电影节的最佳学生作品，并受邀入选为南卡罗来纳州独立精神奖国际电影节和查尔斯顿国际电影节的官方选映作品。改做摄影指导后的礼琅帛在2013 年正式完成自己毕业作品《直到尘埃落定》，并凭借该影片入选了七个国际性独立短片电影节的官方选映作品。

“一旦犯错，马上就会有人取代你”

在美国拍电影，礼琅帛在片场听到最多的一句话就是：“宁可做出一个错误的决定，也不能没有决定。”礼琅帛曾亲眼看到一位摄影师因为不知道下一段该怎么拍而愣住，很快他的职位就被另一个有能力的人取代了。“如果你稍微有一点不明白应该要怎么做，马上就会有人主动站出来说我们应该这么做，然后大家就会听他的，你的指挥权会被他抢走。”

类似的经历在礼琅帛身上也发生过一次。那是他刚进入萨凡那艺术与设计学院电影系不久，有一次导师要求全班学生共同出一个剧本。礼琅帛的剧本构思被班上大半的同学选中，编写剧本的任务也就自然落到他头上。但当时礼琅帛的英文还没有像现在这样流利，拿出的剧本遭到几乎所有人的批评。同学直截了当地对礼琅帛说：“你怎么会写成这样！”同时，班上一个叫Alex 的同学随即拿走他的剧本做了修改。这件事让礼琅帛在美国的第一个学期过得既生气又难过。

礼琅帛告诉自己，绝不可以再犯同样的错误。他比其他同学更加勤奋，而且他也有一个明显的优势—在萨凡那艺术与设计学院期间，礼琅帛是学院里唯一学电影的中国人，自然就成了美国同学拍片时的最佳合作人选。据学校的老师说，礼琅帛当时的摄像水平在整个学校可以排到前三，加之是个谦虚温和的中国人，为人又毫不做作，渐渐就有越来越多的同学找他合作拍片。

在萨凡那艺术与设计学院电影系的毕业展映会上，礼琅帛和朋友筹集2 万美元拍摄的毕业作品《直到尘埃落定》获得巨大成功。礼琅帛在《直到尘埃落定》中担任摄影，而担任导演一职的就是那个自说自话帮他修改剧本的Alex。改剧本事件发生以后，礼琅帛和Alex 几乎再也没有任何交集。后来因为一次偶然的机会两人再度合作，才改变了对彼此的看法，并且逐渐变成了朋友。

礼琅帛到现在还记得，初到美国，因为英文写作水平不够好，他写的剧本被全班同学批评，还有一个同学自说自话地把他的剧本拿过去修改。这件事对他产生了重大影响，他再也不允许自己犯同样的错误。

《直到尘埃落定》的故事发生在20 世纪30 年代的美国，一位父亲带着他的两个儿子开车穿越美国，却因沙尘暴突袭无奈借宿于一座小镇，这段意外的旅程给三位主人公留下了影响一生的经历。一部学生毕业作品的预算一般在5000 至8000 美元。而2 万美元绝对算得上是一部巨制，礼琅帛和剧组成员凑了1.5 万美元，又在一个网络众筹平台上募到了5000 美元。有了这笔资金，一群人用最好的道具和演员，花了近半个月完成拍摄，还成功把这部小短片推入了包括洛杉矶国际短片电影节和辛辛那提电影节在内的7 个独立电影展的参展名单中。

“纽约是个real world，没有人会在乎你”

从一个放弃央视编导工作到美国追求电影梦的学生，再到决心在这个陌生的国家为自己搏得一席之地的电影人，礼琅帛最大的感触是：“纽约是个real world，没有人会在乎你。你的东西跟别人一比根本就不算什么，别人还有更厉害的。”

带着学生时代就开始崭露头角的心气，礼琅帛独自一个人从萨凡那艺术与设计学院所在的佐治亚州搬到纽约，打算开创一番事业。他在纽约找了一份平面设计的兼职，一边开始找工作。而在将近一年的时间里，他的野心开始在无止境的等待中被慢慢消磨。“一开始觉得自己挺牛，绝对没什么问题，想说再等等，过了两三个月之后觉得很着急，到了5 个月就开始非常沮丧。来了快半年了还是没有找到工作，这可怎么办呀？”踌躇了7 个月后，礼琅帛开始思考是否应该改变战术。“听了朋友们的建议之后，我做了一个决定：与其去找工作，还不如靠自己。”

成为一名导演是礼琅帛的目标，但是在有足够的积淀成为一名好导演之前，他立志先从电影摄影师做起。摄影师是一个融合了技术和艺术的职位，而当一个优秀的摄影师最终成为了摄影指导，他们在片场往往比导演更有话语权。

了解到在纽约做自由摄影师的人大多有自己的机器和设备，2013 年，礼琅帛在纽约皇后区租下一栋大房子，又花高价购进几套专业的电影拍摄器材，开了第一间属于自己的电影制作公司Luminous Illusions（光幻影视）。礼琅帛做摄影师，公司另一个合伙人兼灯光师是他在读书时的同窗。两人在客厅布下灯光器材做成摄影棚，又在礼琅帛卧室的床边放上一张剪辑台。相比纽约高昂的办公室租金，一个兼具生活和工作功能的场所是众多想在这座寸土寸金的大城市站稳脚跟的年轻人最普遍的选择。

工作室一开，陆陆续续有拍片的活儿找上门。通过朋友介绍，公司接到了第一个业务，制作一部关于一个街舞爱好者的纪录片。即便那些不太需要电影技巧拍摄的片子，礼琅帛都会认真对待。他深知，这一行口碑很重要，首要的条件就是“活儿要好”，“每一次机会我都很珍惜，让他们下一次还会来找我。”礼琅帛说。

礼琅帛的工作室正在帮美国厨师Joel Gamoran拍摄网络美食节目，礼琅帛也在拍摄现场客串了一下大厨。

从去年开始，礼琅帛的工作室接到一个长期项目，为拍摄美国名厨Joel Gamoran 的网络美食节目。礼琅帛近几年的工作计划之一，就是把这档美食节目和Joel Gamoran 推向中国。

礼琅帛也是通过朋友的牵线搭桥才认识了Joel Gamoran。两人一见如故，为此，Gamoran 还推掉了所有原本预约好要面试的摄影师。经历过诸多被爽约的例子，礼琅帛现在的心态显得更豁达，他不要求太多回报，但是自己会投入很多精力在片子里。“期望越大反而失望越大，你应该用一种平和的心态去接受。”他说。初次拍摄的效果远远超出了厨师的预期，两人还商量着如何还能做得更好。随着片子热播，Gamoran 周围的厨师朋友都跑来询问到底是哪一位摄影师帮他拍的片子。类似的机会越来越多，这一切似乎印证了礼琅帛一直相信的一句话，“有的机会不是你找来的，而是你做够一定的因，果自然就来了。”

“必须表现出自信、强势和绝对的有备而来”

礼琅帛的微信朋友圈里有一张和奥斯卡评委理查德·安德森的合影，两人在一次朋友组织的聚餐上相谈甚欢。对于大多数还在美国主流电影圈门外徘徊的青年电影人来说，和电影圈名人的任何一次短暂交流都是非常难得的机会。包括礼琅帛在内所有想要在纽约混出点名堂的电影人，都清楚自己面临的一个最大困境：想进到这个圈子，必须积攒人脉，虽然能力很重要，但运气在其中也占了很大的成分。“这是一个很普遍的现状。我认识身边很多人，干了很多年，都在周围绕，就是进不去。”礼琅帛说道。

为了打开自己的交际圈，礼琅帛在美国网络人脉关系平台Linkedin 上注册了自己的账号。礼琅帛最初只有66 人联系人，而且大多都是自己的同学，通过一个月不断活跃在各类电影论坛的努力，联系人数字迅速拓展到近700 个人，短时间内积攒下来的人脉让礼琅帛的事业越发顺畅。通过在外交际结识的众多电影制作人，礼琅帛有了一次在曼哈顿一间名为poet’s den 的独立电影放映厅试映另一部导演作品《对决》的机会。

《对决》在杀手Roy 和臭名昭著的警探Jason 之间的一场审讯中拉开帷幕。Jason 想在把Roy 送给警方之前从他那里捞到点情报邀功，并不惜动用了测谎仪想要让Roy 屈服。但自以为万无一失的Jason 未曾想到，他早已落入Roy 精心设下的圈套。短短十几分钟，一场精彩的计中计由此展开。试映会的反响不错，很快又有其他电影人找来商谈合作意向。大多混迹于纽约的青年电影人通常就是以这样的小型电影试映会结交圈内的同行的。

长时间和美国本土电影人的交流，也让礼琅帛明白一个道理。作为一个亚洲人，必须表现出“自信、强势和绝对的有备而来”，才能在片场获得别人的尊重。同时，他也希望更多在美国的中国青年电影人能够真正尝试去融入美国的环境，并且在这个过程中逐渐了解他们的文化。“只有真正理解你身处的环境，你才能拍出让他们欣赏的高水准的片子。”礼琅帛说。

在大多数人的想法里，拿着摄像机在片场工作的摄影师或许看起来很帅气，而这个看似光鲜的职业却异常辛苦。“我其实非常喜欢拍电影，但是每当要去拍片子的时候，每天早上醒来，我就很希望今天能够下雪。我真的不想去片场，因为真的非常累。”礼琅帛正常拍片的时间每天平均都要从清晨持续到深夜，一天工作的时间超过12 甚至14 个小时，最夸张的一次礼琅帛连续拍摄了将近30 多个小时。即便是这样，他也不敢懈怠，“因为只要你稍微一懈怠，别人马上就会超过你。”

“所有电影人在纽约都是这样，为进这个圈子拼命工作。”他说，如果有机会能走进好莱坞的片场和一线导演合作，就算从摄影师助理开始做起也没关系。