中国最孤独的动物园，白发老兵苦守32年：我用一辈子，换你10块钱

三叉死了。

天刚亮，老罗推着一辆破单车拼命往回赶，但还是迟了。

三叉是只小花面狸，路人捡来托老罗救养，可惜，小家伙没能熬到日出。

老罗扛着锄头，抱起三叉，步履蹒跚走向凤凰山后一片荒地，将其入土为安。

眼前，是布满90个小土包的动物坟场，身后，是老罗孤守32年的动物园。

一个人的动物园。

湖北恩施，自沿江路渡风雨桥，过隧洞往左手拐，一眼便能看到老罗。

白发及肩，老态龙钟，他坐在门口像个仙翁，旁边挂着一牌一匾——

凤凰山森林公园动物园，原价20，现价10元。

图源：腾讯图片

“小孩儿，看动物吗？”老罗总是眯着眼笑问，但人们却掩鼻而逃。

没办法，太臭了。

谁会相信这是一间动物园？

铁栅生锈、青苔疯长，里面只有两排兽舍，没有豺狼虎豹，不见珍禽野兽，角落里，几只野犬狂吠。

图源：腾讯图片

一嗅，腥、膻、骚、臭，十面埋伏。

但先别跑，老罗会驼着背走到身边，满脸宠溺，开始讲解。

“这是小猴皮皮，多可爱呀！”

“孔雀开屏啦，球球乖，往右边一点，对啦！”

“你看，这是巨蟒‘自然’，一百多斤呢，天气热，孩子不爱动。”

图源：纪录片《一个人的动物园》导演：付银艳，卢万红

老罗给每只动物都取了小名，枯嗓悠悠，像在讲热热闹闹的家事。

转过头，整座动物园，只有老罗一人。

“我叫罗应玖，今年82了，是这儿的园长。”难得碰上一个客人，他忍不住唠嗑。

在那些途人的镜头里，老罗一遍遍讲起那些往事，如同梦呓——

1975年，老罗从部队退伍，复员至恩施清江电影院，风华正茂。

他结婚、生娃，一儿一女，小城日子如流水，甜丝丝。

可惜，上天最恨老实人。

妻子早逝，女儿查出先天性心脏病，从此，老罗很少笑了。

在儿子罗斌童年记忆里，父亲寡言少语，但他却在后院种满一大片黄菊，因为母亲的姓名有个“菊”字。

然而，一滩鲜血，改变了老罗的人生。

街市，一只豪猪被绑在地，前腿拗断，哀嚎阵阵。

山城喜野味。这只小兽的下场，必是扒皮剁块，祭世人口胃。

老罗心软，掏空全身，花14块买下了小豪猪。

“14块，是我工资的1/5诶！”

图源：2020 罗德短片比赛 《一个人的动物园》，导演夏延年

从这时起，老罗人越来越怪，笑却越来越多。

但凡看到有人贩卖野味，他必倾其所有，买下或伤或残的野兽，养在影院旁边的空地，好生照顾。

小兽身残，放回森林必定死路一条，没法子，老罗越养越多，连别人遗弃的狗，他都照收不误。

“我不能看着它们被屠宰啊！”

好人应有好报。

1989年，政府以“民办官助”之名义，支持老罗成立了凤凰山森林公园动物园。

这是恩施第一间动物园。

老罗永远忘不掉开园的盛况：“敲锣打鼓，5毛钱的门票，一年收入好几万！”

每逢假期，小朋友们看猴子、画孔雀、听白马嘶鸣，写出一篇篇童年作文。

“这个周末，妈妈带我去了动物园......”

老罗将所有收入都花在动物护理上，就连收养的野狗都养得白白胖胖。

他却总穿着一身旧衣裳，枯瘦褴褛，看着动物们痴痴笑。

园区红火，女儿也来帮忙。

老爸护园养兽，闺女售票迎客，梦想是把动物园做大做强。

图源：纪录片《一个人的动物园》导演：付银艳，卢万红

那些年，父女俩接待过成千上万的大人小孩，也送走了几十只寿终正寝的动物。

这是孩童的游乐场，也是动物的养老院。

但老罗没想到，下一个离去的，会是女儿。

在狭小潮湿的旧屋里，老罗抚着闺女的遗照，无处话凄凉。

“爸爸，我不能陪你了，我也要走了，这个动物园，你不能毁了呀......”

2007年女儿因心脏病去世，临走前，仍约定着父女俩的梦想。

老罗决定，守着这个梦，走下去。

但梦想，怎敌现实？

城市发展，时代无情，更大更美的乐园拔地而起，谁稀罕老罗又小又旧的动物园？

他把门票从20元降到10元，他去菜市场“拉客”：七十岁以上的老人，免费接待哦。

乏人问津。

图源：澎湃新闻温度计

2003年，他引进了两只猛兽：断了尾巴遭同伴歧视的老虎，年老毛稀被游客嫌弃的狮子。

“老爸觉得他们可怜。”儿子回忆。

老罗给两只大猫起名字：欢欢、洋洋，欢乐的海洋。

老伙计啊，就算身体残、年纪大，在老罗这，你们还是森林之王。

但老罗爱动物，谁来爱老罗呢？

图源：澎湃新闻温度计

他曾重遇过爱情，二婚妻子却让他卖掉动物，重新生活。

老罗当场翻脸：“你有重新挑选幸福的机会，但动物没有。绝对！不能卖！”

最后，妻子舍他而去。

他也曾憧憬过未来，希望猛兽能吸引更多游客。

然而，人心险恶，狮子洋洋惨遭投毒，老虎欢欢老死园中。

老罗父子背着两只大猫，爬过山林，葬在那片荒茔里，千里孤坟，夜风如鬼哭。

图源：纪录片《一个人的动物园》导演：付银艳，卢万红

因担心有人偷盗狮虎皮骨，老罗端着一张椅子，在墓前守了几个日夜。

从那天起，他每晚只敢睡2-3小时。

半夜四点，天色如墨，老罗的手电扫过一个个兽舍，像老父亲唤着动物的小名。

图源：澎湃新闻温度计

“皮皮乖，球球还在睡啊，我现在去给你们买吃的嘞......”

但我们都知道，那10块钱的门票，早就支撑不起动物的吃食。

图源：纪录片《一个人的动物园》导演：付银艳，卢万红

老罗把退休金、棺材本都拿来买肉买饲料，走投无路时，这个80多岁的老人家，赔着笑赊账。

“有我老罗一天，动物就有一口吃的。”他慷慨陈词，露出仅剩的两颗牙齿。

破晓时分，老罗推着那辆年久失修的单车，去市场买动物一天的口粮。

玉米杆子、瓜果菜叶、地瓜萝卜，人们帮着老罗一麻袋一麻袋扛上车尾。

像驼背上的几座大山。

图源：纪录片《一个人的动物园》导演：付银艳，卢万红

摊贩都是街坊故友，深知老罗不易，每次都会半买半送，能帮一点是一点。

但老罗坚持记账给钱，这是他的骨气。

图源：澎湃新闻

肉价上涨，老罗囊中羞涩，皱纹映着红光里，低声恳求：

“这两天下雨，没人看动物...这肉钱，过年前一定还，一定还......”

图源：2020 罗德短片比赛 《一个人的动物园》，导演夏延年

儿子无奈，旁人不解，为何要孤守这个动物园？落得晚景凄凉？

老罗掏出发黄的军人证，一字一句，落地有声：

“退伍时，团长跟我说，回到恩施，要给地方人民做一件好事。”

图源：2020 罗德短片比赛 《一个人的动物园》，导演夏延年

“我是恩施人，吃恩施的粮食，喝恩施的水，一草一木一鸟一兽，都是恩施的宝贝！”

“我活着，就会守着动物园。”

图源：2020 罗德短片比赛 《一个人的动物园》，导演夏延年

从市场回动物园，老罗要走过一条长长的上坡隧道

灯火黄昏，孤身一人，这段路，就像老罗的一生。

图源：2020 罗德短片比赛 《一个人的动物园》，导演夏延年

“我是凤凰山动物园的园长。”

“也是清洁工、讲解员、采购员、保安员。”

图源：2020 罗德短片比赛 《一个人的动物园》，导演夏延年

“也是送葬者。”隧洞里，声音回荡。

图源：2020 罗德短片比赛 《一个人的动物园》，导演夏延年

今年四月，有恩施街坊重回老罗的动物园，短短几分钟的视频，让人破防。

拍摄者说，小猴“皮皮”年迈，视力衰弱，几近失明；巨蟒“自然”已死，老罗抱不动，只能泡在药水里......

图源：抖音用户ES.恩施李诚浩

兽舍凋零，野犬空吠，动物园像一座久远的古刹，只有白发老罗守在门口。

“我知道有一天，我也会死在这里，但我心甘情愿。”他如是说。

图源：澎湃新闻

十几年前，有人问起老罗最爱的动物是什么，他双眼发亮，斩钉截铁：

“豹子，山上的豹子。”

生在森林，风中飞奔，自由自在，“你知道吗，豹子死的时候，都是站着的。”老罗声如洪钟。

图源：纪录片《一个人的动物园》导演：付银艳，卢万红

“但豹子不应呆在动物园，应该跑在山风里，它们像神。”

老罗今年82岁，背一天比一天驼，步子一天比一天慢。

图源：2020 罗德短片比赛 《一个人的动物园》，导演夏延年

山前，是千里孤坟，身后，是残园老兽，老罗守在门口，发誓要守到生命的尽头。

“总有一天，我会和豹子一样，站着死去！”

山风吹散他的誓言，这是老兵凋零的诗篇。

图源：纪录片《一个人的动物园》导演：付银艳，卢万红

图片丨CCTV《社会与法·夕阳红》

澎湃新闻温度计

纪录片《一个人的动物园》，导演：付银艳，卢万红

2020罗德短片比赛 《一个人的动物园》，导演夏延年，B站@弗里德里希大王

腾讯图片

责任编辑丨长腿

编辑丨快乐小神仙

关注我，分享全球独特的生活方式与人物故事