殷玉珍的大辫子

新华社呼和浩特8月16日（记者张丽娜、魏婧宇、安路蒙）走进毛乌素沙地，满眼是绿。沙梁上站着殷玉珍。年过六十，胸前那条粗黑的长辫子格外惹眼——几十年泡在沙窝子里，竟几乎找不到一根白发。旁人说，这辫子跟她种的树一样，有劲儿，有生气。

8月15日，殷玉珍站在毛乌素沙地的一处沙梁上。新华社记者 安路蒙 摄

干活时，她把辫子甩到胸前，弓身挖坑栽苗，辫梢在土里一荡一荡，像在给树苗鼓劲。有人劝她剪了省事，她笑着摇头：“不能剪。树认得我的辫子，剪了，它们该不认我了。”

41年前，19岁的她梳着这条大辫子，从陕西靖边嫁到内蒙古乌审旗。婚房是半埋在沙里的地窨子，一夜大风，门便被黄沙堵死。四野黄沙漫漫，不见树，不见烟。饭里有沙，水里有土。她哭过，想过逃，可茫茫沙海，往哪逃？她一把攥住辫子：宁可种树累死，也不能让风沙欺负死。

她卖掉家里唯一一只羊，换回600株树苗。从此，她和丈夫日日在沙丘间流转。

铁锹、钢钎、磨出厚茧的双手，春去秋来，一株株沙柳、沙棘扎进流沙。树苗被风沙埋了、折了，她坐在沙地上哭。哭完，甩一下辫子，抹把脸，眼神又硬起来，转身再挖坑。

8月15日，殷玉珍扛着铁锹爬上毛乌素沙地的一片沙丘。新华社发

起初种树，是为了活路。树活了，人才能活。岁月流转，黄沙后退，7万多亩荒沙披上绿装。那条辫子，是这片土地蜕变的见证者，也像一株草木，把根越扎越深。

林子密了，她待在林里的时间更长了。坐在树荫下，捻着叶子跟树说话，跟花说话。苗渴了，她哄：再忍忍，明天背水。花开得好，她夸：真争气。早年孤独像沙子一样往心里灌，她就靠跟树说话熬日子。树不言语，但树在长，花在开，她便觉得有人听懂了。

如今日子好了，她还是这样。高兴了，钻进林子唠叨几句；难过了，把脸埋进辫子，在树根旁坐一会儿。出来时，眼里依旧亮堂堂的。

虽然荣誉等身，可回到沙地，她还是那个挽着裤脚的治沙人。站在沙梁上，腰板挺直，看林海像将军检阅士兵。

儿女成家后，旁人劝她歇歇。她嘴上答应，一到春天，心里就长草。“我得了‘种树病’，不种就浑身难受。”

林子越来越大，她的担子也越来越重。天旱苗蔫，她整夜睡不着；病虫害来了，她跟着技术员在林子里一株株找、一天天盯。绿染沙地后，她又操心护林，操心让林海生金。治沙从来不是一劳永逸的事，桩桩件件，她一件件接着扛。

这些年，一批批参观者走进她的林地。她教年轻人识苗、挖坑，讲过去的故事。她大步走在沙梁上，身后的绿洲不断扩大，她似乎没变化。有人忍不住说：殷大姐这劲头，不减当年。她听见了，回头一笑，辫子一甩，又往前走。

风吹过，林海哗哗响。殷玉珍站在沙梁上，辫子在林间轻轻摆动，像在和漫山的草木，无声问好。