茶馆风情

• 

  江南是水做的，四季弥漫的水汽使生活在这里的人变得滋润。在水乡，人们日常生活中最惬意的两件事，一是“水包皮”，二是“皮包水”。这句俏皮话的意思是指去浴室洗澡和到茶馆喝茶，可见喝茶是渗透到水乡人骨子里的一种享受。每天清晨，江南水乡的风情韵致就在这袅袅的水烟中迷醉般展开。

  历史上，乌镇茶馆最多的时候有六十几家，地处中市的访卢阁、三益楼、常春楼、一洞天、明月楼、天韵楼等规模较大，档次也高，茶客的身份也尊贵些；而分散在东南西北四栅的小茶馆，主顾都是四乡里来镇上做买卖的农民。两者各有各的特点，前者俗称街庄，雅致些；但要论体现水乡的原汁原味和质朴醇厚，俗称乡庄的后者则更贴近些。乡庄只做上午，街庄常做下午。最负盛名的“访卢阁”茶馆不仅出现在文学大师茅盾的笔下，而且因传说茶圣陆羽两次造访茶馆老板卢仝而著名。

  茶馆之所以经历千百年变迁盛衰而至今延续，自有它作为生活基本一面的缘由。茶客有的是做完了早市才进茶馆，与围桌而坐的邻客随意攀谈；有的是一到早市就钻进茶馆，买卖就在临街的茶桌旁交易，一边悠闲地喝着茶，一边不紧不慢地讨价还价。在信息传播落后的年代，茶馆是信息交流和处理公众事务的重要场所，一个茶馆便是一个小镇的“新华社”，各种消息都在这里发布。大至长江洪水，小至今年蚕宝宝长势喜人，近如李家讨媳妇，张家的花猫生了五个崽……热闹嘈杂，却乐趣无穷。现在虽然村村广播，报纸、电视也成了新闻的最快传播渠道，但茶客还是喜欢到茶馆里唠山海经，那种零距离的交流确实是什么媒体也无法替代的。