历史上的“小二姐”

  茨威格的《陌生女人的来信》，提供了这样一种女文青的思路：我爱你，爱得罔顾一切，但这与你无关。

  现在好了，时代进步了，“小二姐”们再不严守古典主义虐恋路子，她们会写公号了——我爱你，我不打扰你，但我要告诉你以外的全世界，而且不用你批准，直到你成为10万+1个读者。

  王鹤的《晚明风月》以晚明名士余澹心的《板桥杂记》为取材基点，以一系列的晚明清初的笔记、野史、演义、杂谈等为取材的辅助渠道，对晚明风月做了一番详尽的主观的但很有说服力的爬梳和解析。大家可以看到，原来400年前南京秦淮河边，一群女人彪悍生猛的恋爱套路，就够人顶礼膜拜了。

  现代快报记者 陈曦

  董小宛：倒追得好苦

  秦淮八艳中，柔柔弱弱的董小宛年龄最小，主意却大。她跟冒辟疆死磕了一年，最后如愿嫁进了冒家。跟那些俗套的爱情故事一样，他们一开始也是男追女。

  明朝南京贡院和青楼一条街就隔着一条河，考生们闲来无事都喜欢到河对面逛逛。1639年，屡试不第的冒公子又来南京赶考了，这次他听说了董小宛的大名前去拜访，谁知董小宛嫌南京喧嚣，全家迁去了苏州。不甘心的他，一考完试就追到苏州去，董小宛却又出门远游了。

  美人如花隔云端，越发令人神往。冒公子也不闲着，这段时间就去找了苏州城里跟董小宛名气相当的另外两个名妓消遣。直到临离开苏州时的最后一次造访，他才见到了董小宛。

  被母亲扶着的董小宛，刚从外面应酬回来，薄醉未醒，一言不发。这是他们第一次见，冒辟疆“惊爱之”，却不忍打扰，于是告别。

  此后连续两年，路过苏州的冒辟疆都想再去拜访董小宛，可惜她都在外地伴游。

  1642年春天，冒辟疆乘着寻欢作乐的小船，在夜晚的苏州城漂流着。桥边一座精致小楼如临水照花，一打听居然是董小宛的住处。冒辟疆说“余三年积念，不禁狂喜”，立即停舟拜访。

  朋友都劝他别去：人家母亲刚刚去世，已经闭门谢客。冒辟疆可不管，上去叫门，叫了很久门才开。

  屋里黑灯瞎火，一股中药味，董小宛病重得起不来床，一问来人是三年前见过面的冒公子，却顿时有了精神，命人备下酒食，一番交谈，病也去了七分，还请他当晚留宿。

  此一时彼一时，以前预约了好几次都没约上，现在一见面就要私订终身了。董小宛这么主动，冒辟疆反而难以消受，一再推辞，董小宛再三挽留未果，只能约了明天再来。 

  可能预感到什么，第二天冒辟疆想直接走掉算了，但朋友觉得不合适，于是乘舟去董家辞行。没想到董小宛早就收拾好行装，要“随路相送”。

  这一送，就送了27天，从苏州到无锡、常州、宜兴、江阴，直到镇江北固山。

  春深水暖，船浮碧波，正适合谈情说爱，冒公子却越来越不安，每天都劝董小宛回去，董小宛却指着江水发誓：妾此身如江水东下，断不复返吴门！

  这也不奇怪。冒公子是著名的明朝“F4”——“复社四公子”之一，据说很多女子宁可嫁给他做妾，也不愿意做正房太太，连陈圆圆这样的大美女只见了他一面就想托付终身，如果不是陈圆圆后来被贵戚掳走，就是花前月下的“冒圆恋”，没吴三桂什么事了。董小宛当时处境也不好，母亲去世，家里欠了很多债，她又因病歇业，正坐吃山空，世道又不安稳，所以急于找个归宿。

  在镇江，冒辟疆一面严词拒绝，让董小宛必须回苏州，一面又施缓兵之计，约定夏末乡试时，带她同去南京，届时看自己能否高中，才会考虑两个人的感情。董小宛这才痛哭告别。

  董小宛这么死缠滥打，冒公子虽然为难，估计却不厌恶。男人都有虚荣心，名气这么大的一个美女，一路上这么死乞白赖跟着，还这么多朋友围观，心里应该还是挺享受的。

  好不容易等到八月十五，乡试开考，久等不见消息的董小宛雇了一条船从苏州直扑南京。下了考场的冒辟疆一回住处就见到了董小宛。

  冒辟疆的朋友和董小宛的闺蜜都来祝贺，董小宛说起途中遇到水匪，躲在芦苇丛中三天不吃不喝的经历，人人夸她用情至深，是个好姑娘，冒辟疆就赶紧娶了吧。冒公子心情不错，又觉得这次考试发挥得不错，可以考虑考虑。

  谁知才过两天，冒公子当官的爹从外地退休回家了，船到了南京江边。冒辟疆忙着去当孝子，竟与董小宛不辞而别，追着父亲的船去了。

  冒辟疆在前面追，董小宛在后面赶。到了燕子矶，遇上风浪，董小宛差点送命。

  看董小宛那会儿写的诗：“事急投君险遭凶，此生难期与君逢。肠虽已断情未断，生不相从死相从。”真是恨不得拿块手帕递到她面前：这是何苦呢！

  好不容易在仪征追上了，正赶上放榜，冒辟疆还是没中。复读这么多年，连个举人都没考上，冒辟疆的心情坏透了，无论董小宛怎么“痛哭相随”，到了如皋城外，他依旧冷面铁心，令她回苏州。

  当时已是农历十月，董小宛还穿着夏天的单衣。这下，连冒辟疆的朋友们都看不下去了，捐了几百两银子送她回去。

  董小宛在苏州独力难支，最后还是柳如是的丈夫钱谦益从常熟赶到半塘，不仅替董还清了所有债务——三千两白银，还托当官的门生帮她落籍，又雇船将她送到如皋。

  靠着钱谦益等人“万斛心血”的浇灌，这段让人揪心扯肺的姻缘，总算皆大欢喜。

  今天我们看董小宛爱得这么卑微，还是因为她觉得配得上他才这么有底气死磕吧。

  柳如是：萝莉控的大叔遇到大叔控的萝莉

  秦淮八艳之首的柳如是，性格高调泼辣。她本是前宰相吴江周道登的小妾。据说因为和年轻男仆私通，周家不忍将她处死，就卖去了吴江盛泽镇的杨家妓院，所以早年柳如是叫杨爱。

  那时柳如是才15岁，但她在比较短的时间内就挣够了赎身的钱，脱离了杨姓妓院，成了独立的船妓，还打着“宰相下堂妾”的旗帜营业。

  这段时间柳如是相当自由洒脱，常常“扁舟一叶放浪湖山间，与高才名艺相处”，从吴江到松江、到云间、到常熟，与复社、几社的名士们酬唱往来。别看柳姑娘出身青楼，可书读得不少，开口闭口都是家国天下。兴致一高，借稼轩词：我见青山多妩媚，料青山见我应如是。就给自己取了个名：如是。

  松江才子宋征舆是柳如是的第一个男朋友。有天小宋来求见，正值寒冬，为了考验小宋的诚意，柳如是要他跳到水里去等。小宋还真跳了，差点冻死。从此两人就好上了！恋爱期间的男人固然浪漫、勇敢，可到了谈婚论嫁时，小宋却迫于母亲的压力害怕了。

  第二个男人是大名士陈子龙。陈子龙有妻有妾，比小宋多了一份成熟男人的魅力，柳如是还写了首《男洛神赋》讴歌他，在陈子龙的指点下，柳如是的诗歌水平进步了很多。他俩分手，是因为正房夫人容不下。

  前两段感情，柳如是都输给儿女情长。她最后嫁的是比她大36岁的钱谦益。

  钱老不仅是她苏州老乡，更是东林党的领袖。进士出身的他，妥妥的大明高才生。以前他曾携董小宛游黄山，但董似乎跟他不来电，他倒也仗义，帮助董嫁给了冒辟疆。

  柳如是要求钱谦益按照正室的待遇迎娶，钱谦益欣然答应。娶亲当天，愤怒的群众往柳如是的船上扔了很多石头，可二人兴致不减。婚后一起读书，一起游山玩水，过得很逍遥。

  1644年北京城破，南明小朝廷在南京建立，钱谦益出山去做了一年礼部尚书，柳如是也享受了一阵尚书夫人的短暂风光。好景不长，清兵南下，柳劝钱殉节，一起跳水。钱试了一下，水太冷，又走回来。“老夫体弱，不堪寒凉。”说到底还是不想死。柳如是一看急了，“你不跳我跳”，被救起。

  康熙三年，钱谦益病逝。前脚刚逝，钱家人后脚就要抢分钱氏财产。柳如是敌不过族人，一个月后自缢于钱宅。

  一百多年后，大清诗人袁枚，写了一首《题柳如是画像》，专道她的好；三百多年后，大学者陈寅恪在双目失明的晚年，历十年之艰辛，写下几十万言，名为《柳如是别传》。

  寇白门：做人最要紧是体面

  秦淮八艳中，寇白门的名气不太大。据记载，寇白门出自“世娼之家”。“世娼之家”是因为朱棣篡权后，下令让建文帝的一些旧臣家属世代为官娼。因为是官宦家庭，寇白门文化素质很高。

  她十八九岁出嫁，嫁给了抚宁侯朱国弼。朱国弼是明宗室，娶她时，排场很大，五千士兵打着灯笼，从秦淮河畔的钞库街，一直排到内桥朱府。

  1645年南京陷落，朱国弼降清，全家被带到北京软禁起来。朱公子一落魄，就开始卖掉歌姬婢妾换生活费。

  寇白门揣度，自己早晚也会被卖掉，怎么办？她对朱国弼说：卖了我你也赚不到几个钱。你让我回趟南京，我给你白银万两。

  朱国弼一听两眼放光，决定赌一把。于是寇白门只带一个婢女，短衫白马，一路狂奔回到南京。在昔日姐妹的帮助下，寇白门很快筹得万两白银。她用这些白银，把朱国弼赎回了南京。

  这时，朱国弼想要重归于好，但寇白门说：当初你赎我出青楼之阁，现在我赎你出清兵之手，从此恩断义绝。寇白门重回青楼。

  此举倒是让人想起张爱玲。抗战胜利后，胡兰成开始逃亡，但逃亡一路，风流一路。张爱玲知道胡的风流韵事后，果断写了一封诀别信，并随信给胡寄去了30万元生活费。从此，桥归桥路归路。胡兰成数年写信，她终是不理。因为，做人最要紧是体面。

  但寇白门最后死得并不体面。重回青楼后的她，喜欢跟小鲜肉厮混。有一次生病，她喜欢的一个小鲜肉不肯留下来陪她，竟然悄悄跟她的婢女约会，寇白门当场发作。生病的人哪里经得起这么折腾？很快，一代名妓香消玉殒。

  茨威格的《陌生女人的来信》，提供了这样一种女文青的思路：我爱你，爱得罔顾一切，但这与你无关。