团播“围城”：镜头内外的年轻人们

这个夏天，比天气还火热的，非 “扫腿舞”莫属。

直播间里，打扮精致的男孩女孩们以缓慢的频率、极大的幅度交替双腿横扫地面，红色背景灯光、骄人的身材、魔性的BGM再搭配动感的运镜，让屏幕外的粉丝直呼“哥哥姐姐，原地出道吧！”

“扫腿舞”的精髓，不仅在于滤镜下的“大长腿”，还在于镜头里的人数，旁边必须得有一排人组成一个“专业团队”，给人整齐划一又眼花缭乱的感觉。而这，也是当下最热门的直播形式——团播的主要特征。

顾名思义，团播即是“团队直播”。这种悄然兴起的直播模式，在改变行业游戏规则的同时，也制造着各种“财富神话”与“造星叙事”。年轻人们为之趋势若骛，律师、老师、建筑师……都纷纷跨界转行做起了“团播”，用他们的话说“差点忘了以前是干嘛的”。

细看之下，这份工作远非想象中美好，擦边、违约、超长时间工作等问题，也同样在直播间的灯光里“跳动”。

屏幕内外：停不下来的主播

做团播主播半年来，欣欣每天的日常已经像一个精密运转的齿轮。

中午12点到岗，14点准时开播，在镜头前唱跳持续到20点，中间仅有1小时休息，下播后复盘、练舞，直到午夜12点才踏着夜色离开公司。

“每天在公司待够12小时是常态。”欣欣轻描淡写的背后，是团播行业对主播体力的硬性考验，也是转行半年的她最深刻的体会。曾做过三个月男团主播的小欧也向记者直言，公司要求每天播满6到8小时，分早晚两场，连轴转是家常便饭。

欣欣进入团播行业，完全是个意外。7年建筑设计工作让她感到职业瓶颈，面临转型。在朋友的助推下，欣欣带着8年舞蹈基础和对舞台的热爱，决定尝试团播，“有专业公司提供妆造，也能留下一些影像作品，留住青春。”

而且，不少公司在招聘启事中往往宣传着高收入。在招聘平台和社交软件上，记者看到大量关于团播主播的招聘介绍，在非一线城市，保底工资在5000元到8000元，还有20%到30%的提成，一线城市的主播底薪达一万元以上。

但现实是残酷的，入行前的高薪宣传、保底承诺，也都在工作后被一一推翻。

欣欣因团队频繁解散、开播时长不足，只能拿培训补助。她在半年内换了6个团，直播间在线人数多停留在20人以下，多数时候甚至个位数，“有时我们准备了精致的妆造，创新直播模式，开播效果却不是很理想。”

同样，小欧做团播时的月收入也仅两千多元，“公司承诺的保底总会被各种理由克扣。”他见过太多同行因流水不足被公司放养，“你播不起来就耗，一直耗到你自己走为止。”更残酷的是PK机制，PK中每轮淘汰最后一名，只有票数过万的前两名才能表演才艺，新人大多沦为陪衬，连露脸机会都寥寥。

团播的舞蹈要求并不简单，有不愿透露姓名的主播告诉记者，团播要求眼神要有“勾魂感”，扭胯扭胸等动作要性感。团播是实时直播，没有后期剪辑，需要主播在镜头前保持状态稳定，同时兼顾与观众的互动。

即便是舞蹈经验丰富的欣欣，面对连续高强度的团播模式，也直呼全拼体力。除了身体劳累，情感付出同样也是主播的必修课。

不管是粉丝群还是刷过礼物的观众，都需要抽空和他们联系，维护情感，这让欣欣感觉疲惫。在圈内，这种现象被称为“写作业”，小欧也会在下播后给大哥大姐“写作业”联络好感情：“哪怕只是说句‘早上好’，也要让他们记得你的存在。”可一句句“早上好”，也让一些主播身心俱疲。

舞台背后：为梦幻“造景”的人

一场直播的成功，从来不止于台前主播的努力。

当无数人在直播间里点赞打赏，疯狂刷弹幕的时候，镜头外是主持人、灯光师、化妆师以及运镜师等人的忙碌身影。

每天中午十二点，化妆师欢欢就开启一天的紧张日程，她会根据当天的直播主题，为即将上播的各位主播依次打造妆容。

做了两年团播化妆师，欢欢早已能够在短时间内应对不同的妆容需求，完整化完一个上镜妆，欢欢只需要花费30分钟，再加上做发型，不到一个小时就可以完成一个主播的妆发工作。一天工作时间固定8小时，一个月休息四天，相比于之前的影楼工作，“因为相处时间长，感觉主播会更加亲切。”当直播间弹幕刷过“妆造好绝”时，欢欢也会升起小小的成就感。

舞蹈老师希希曾被要求一周内排出9人版的3分钟舞蹈，但是由于主播舞蹈基础的差异，希希倍感压力：“9个人的队形非常难排，而且很难抠齐，教学进度参差不齐，挺崩溃的。”

晚上六点，直播正式开始。运镜师小钱手握稳定器，眼睛紧盯监视器，随时准备运镜。

当主播们跳起动感舞蹈时，他猛地压低机位，环绕半周后迅速拉升——这个运镜是他根据音乐节奏临时设计的。

团播对运镜师的水平也有一定的要求。当多人同框时，他会用广角镜头框住全员，确保队形完整。当C位主播有个人动作，他便瞬间推近特写，“哪怕其他人出画也没关系，重点要突出”。

直播的突发状况是家常便饭。相机电池没电时，他会立刻示意导播切备用机位，并迅速在30秒熟练地内换好电池。“做这个工作，体力和审美缺一不可。”小钱笑称，一场直播下来，手臂酸得抬不起来。

灯光熄灭，直播结束。化妆师收拾彩妆盘，舞蹈老师在备忘录记下次日教学重点，运镜师检查设备电量。

对他们而言，成就感从不来自聚光灯的直接照射。他们用专业搭建舞台，让镜头前的热闹，有了经得起细看的质感，团播行业的爆发式增长，让这些曾分散在影楼、舞房、摄影棚的从业者，有了新的职业坐标系。

据悉，团播领域已衍生出主播、运镜师、编舞师、妆造师等十余个细分职业，一个成熟的团播间平均带动30余个就业岗位，为舞蹈专业毕业生、传统媒体从业者等群体提供了职业新选择。

团播走向：用规范与自律探路

安静每天工作的起点，是从检查各路设备开始的。

每天早上8点多，作为团播运营的她就会快步走进场地，手指划过镜头的连接线，俯身检查麦克风电量，又抬头示意灯光师调试面光灯角度。有人说，如果把技术人员必做团播的“骨架”，那运营就是团播的“大脑。”

每天6个多小时的直播，安静几乎一直守在后台。她不仅得盯着弹幕和礼物特效，还得确保主播状态全程在线，“如果他们状态不好，或者在那嘻嘻哈哈的，我就会提醒他们”。

在做运营之前，安静是团播团队的主持，开播后的在线人数经常能达到一万人。但当她转行做起运营，亲自带新团，开播后的在线人数却只有10个人左右，这种落差感非常强烈。主播的能力、主持的话术、运镜、灯光、背景音乐都不成问题，但流量始终上不去。

行业规则的模糊性更让工作如履薄冰。平台的团播规则常前后矛盾。“明明说某支舞不能跳，其他团跳了却还爆火”。安静说，工作常在不确定性中推进，她既要避免团队“踩红线”被限流，又要想办法让内容有吸引力。

知乎博主@潮汐 发帖称，自己曾经做过团播公司的老板。他把市面上的团播直播间分为三个类型：第一类是流量团，也就是传统的爱豆团，靠粉丝供养；第二类是暧昧团，缺乏基础流量，只能靠女孩子“写作业”，跟大哥维护关系；第三类则是“拉票团”，主播干的基本是体力活。“很累，非常累。”

为了流量，有些团播就逐渐滑向违规的边缘。“老板会让女生跳一些热舞、穿着暴露一些，男生露一露腹肌，玩一些用腿夹爆气球等含有性暗示的内容来吸引流量等。”有主播告诉记者。

今年7月，微信发布关于开展微信视频号直播“团播低俗内容治理专项”的公告，其中明确提到，严禁在游戏互动过程中出现低俗、性暗示或人格侮辱的动作，包括但不限于：涉及敏感部位的表演（如抽打臀部、刻意抬腿、刻意泼水湿身）、侮辱性惩罚。

今年上半年，抖音平台累计清退54家涉嫌传播色情低俗信息、诈骗、为未成年人提供经纪服务等违规行为的公会。抖音平台还于7月底升级《抖音直播团播内容管理规范》，并同步发布《抖音直播团播机构管理规范》，对团播内容、主播行为及公会运营提出更严格的治理要求。

8月6日，在广西南宁举办的团播机构恳谈会上，多家直播机构联合倡议：将规范签约、如实履约，保障主播合法权益；杜绝炒作高额打赏、欺诈诱导消费、低俗恶俗直播等不当行为；履行未成年人保护义务；履行机构管理责任，对旗下主播违规行为担责。

眼下，团播行业正从“被动合规”转向“主动自律”，它吸引着越来越多跨界者，有人在这里实现了“日入过万”的神话，也有人在流水与保底的落差中挣扎。

虽然辛苦，欣欣依然喜欢团播这个行业。她相信，团播就像是一场团队战，大家各司其职，有能力的人总会冲出来。她说，团播的核心是团队，队友就像战友一样每天相互扶持着向前走：“一个团要是想走得长远，就得在规则之下创新内容与形式，与平台形成良性的合作关系。”