13岁时说要拿诺贝尔奖 35岁真拿了诺贝尔奖享誉世界的物理学家,诺贝尔物理学奖获得者,中国科学院院士,清华大学教授、清华大学高等研究院名誉院长杨振宁先生,因病于2025年10月18日12时00分在北京逝世,享年103岁。就在前一天,中科大常务副校长、著名量子物理学家潘建伟,西湖大学校长施一公等人还在辟谣杨振宁逝世的消息。时隔一天,噩耗传来。潘建伟痛心地表示:“本来上午10点半杨先生还挺好,然后到11点半听说又不行了。大家都很难过,都以为杨先生能挺过去。”杨振宁很喜欢英国诗人布莱克的《天真的预言》:“从一粒细沙中窥探世界/在一朵野花里寻觅天堂/掌中握无限/霎那成永恒……”杨振宁曾把英国诗人艾略特的一首诗译成中文,其中的两句是“我的起点就是我的终点,我的终点就是我的起点”。这位跨越两个世纪的科学传奇,去另一个世界探究世界的真相了。
童年学ABCD也学《孟子》杨振宁曾在13岁时,对父母说日后要得诺贝尔奖。他可能也没想到,会在35岁时就梦想成真。在清华园的少年时光,偶然间杨振宁在图书馆看到一本名为《神秘的宇宙》的书,他被书中所讲的奇妙宇宙深深吸引,回家对父母说:“将来有一天我要拿诺贝尔奖!”2014年,杨振宁到浙江大学演讲,还曾向浙大学子推荐这本书。在杨振宁一张于1935年摄于清华园西院11号杨家院中的照片背后,其父、数学家杨武之写下了“振宁似有异禀,吾欲字以伯瓌”的诗句。“伯”意为长子,“瓌”同“瑰”,意思是美丽、珍奇。用“伯瓌”作为儿子的字,可见父亲的期许。杨振宁的父亲杨武之是清华大学算学系教授,是第一个获得芝加哥大学数学博士学位的中国人,也是我国研究现代数论并发表创造性论文的第一人,爷爷杨克纯是清末秀才,因此杨振宁可算是书香门第出身。他虽然出生在乱世,依然接受了良好的教育。1922年10月1日,杨振宁出生于安徽合肥。他在合肥四古巷的杨家祖宅内,度过了人生的前6年,其中5年是和母亲相依为命。在杨振宁10个月大时,父亲杨武之考得安徽省官费留学美国的名额,赴美攻读和研究数学。军阀混战,兵荒马乱。对一双孤儿寡母来说,生活异常艰难。杨振宁在《读书教学四十年》里写道:“印象最深的是那时军阀混战。”“我们经常跑到乡下或医院里去躲避。因为医院是外国教会办的,在那里比较保险。”“一次回到四古巷家里,在房子角落看到一个子弹洞。”1928年,获得芝加哥大学数学博士学位的杨武之回国,受聘为厦门大学的数学教授,他们全家也搬到了厦门。杨武之虽然是数学博士,却十分注重子女的传统文化教育,他对孩子们说:“近代的数学、物理、化学等科目,到念中学时再读都不迟,可是中国语文、中国古文一定要从小就学。从小就背诵几篇精彩的古文和白话文、背诵几首诗词歌赋,将来一生都受益。”在厦门时,杨武之既教儿子英文字母ABCD,也教基本算术和鸡兔同笼,更多的却是中国传统文化常识,还请历史学家雷海宗介绍了一位高徒给杨振宁讲《孟子》,而给杨振宁上课的丁则良后来也成为优秀的历史学家。初一和初二的两个暑假,杨振宁背完了一本《孟子》。这让著名翻译家、杨振宁西南联大时的同学许渊冲很是羡慕:“我的历史知识是听乡下大伯讲《三国》、自己看《说唐》等书得来的;至于《孟子》我只会背开头一句‘孟子见梁惠王’和‘王何必曰利?亦有仁义而已矣’。我是学文的,他是学理的,这样一比,更看得出差距多么大了。”
西南联大是学校里的明星学生杨振宁一家只在厦门住了一年。1929年,杨武之受聘为清华大学算学系教授,杨振宁随父母来到北京,在清华园度过8年的少年时光。杨振宁曾回忆这8年, “在我的记忆中是非常美丽的、非常幸福的”,但是这一切终止于1937年,七七事变爆发,全面抗战开始了。杨家先回到老家合肥,又历尽艰辛,在1938年初抵达昆明。同年秋天,杨振宁在2万名考生当中,以第二名的成绩考入西南联大化学系。但是在入学考试时,他提前学习了高中物理,发现物理学科更有趣,于是入学后转到了物理系。他很快成为学校中的明星学生。许渊冲回忆说,杨振宁的数学、物理,都能考得满分或接近满分,是当时全校成绩最好的学生。西南联大物理系规模不大,却俊彦云集、巨擘济济,被誉为“最接近国际水平、最有望启渥未来大师的摇篮”,杨振宁的学术视野迅速拓展并为日后打下了坚实的基础。“那时在西南联大本科生所学到的东西及后来两年硕士生所学到的东西,比起同时美国最好的大学,可以说是有过之而无不及。”杨振宁说。1942年,杨振宁以优异成绩自西南联大物理系毕业,随即进入清华大学研究院读研究生,1944年获理学硕士学位。1945年8月28日,杨振宁作为第六届清华大学留美公费生,踏上了远渡重洋求学之旅,前往芝加哥大学攻读博士。