读书让他心安，而此心安处是吾乡

杭州日报讯 陈纬有一个“买书病”，他说，这病根是小时候落下的。他和孪生兄长陈经在外公、外婆身边长大，外公、外婆爱读书。陈纬记忆最深的是他外婆时常捧着一部竖排民国版的《三国演义》，而他则伏在外婆的背上，好奇的目光透过她的眼镜片瞄一行一行的字。尽管不识字，但外婆的讲述让陈纬神往。这书前有绣像，隔几页就有白描插图，关在家门内临摹这书上的绣像插图，是陈纬兄弟小时候的乐趣，爱画画也是那时候养成的。

陈纬成长的时代是个缺书的时代，小时候受书本的影响基本来自连环画。老街上的新华书店隔段时间会新到几种“小人书”，每有新书陈纬就求爸爸买。拿到新书先是翻开来，贴紧鼻子狠狠吸一口新书的墨香，那是他记忆里最诱人的气味。

阅读一直伴随着陈纬的成长，在他的心里，书中有他的故乡。

讲述人 陈 纬

初中最后一学期，为了能考上好的高中，父母将我们送到离家二十公里外一个大镇上学，寄宿在学校。大镇的书店新书品种多，课余逛书店是打发枯燥日子的唯一快乐。翻译出版的外国名著为我打开了一个个新世界：全套《安徒生童话全集》，还有《勃朗宁夫人诗集》《神曲》等，书中精美的铜版画插图让我爱不释手。家里给的生活费不多，一周就5块钱，书很难买得起。实在忍不住，便向同学3毛2角地借，凑起来买。也想办法在伙食费里扣，每餐用5分钱的豆腐乳、菜汤下饭。为一册新出的缩印版《芥子园画谱》，硬是省下路费，饿着肚子头晕脚软步行二十几公里回家。

高中三年，在同学之间不停流转着新出的文学刊物，《十月》《收获》《小说月报》《中篇小说选刊》《诗刊》《青年文学》，还有《读者文摘》《青年文摘》等通俗期刊，每期必读。那真是文学的黄金时代。

参加工作后，工资不高，买书是我最大的一笔开销。每逢出差，总是不辞劳累，寻遍大大小小的书店、书铺，每次带回一大包的书。结婚有了孩子后，买书成了家里的一项不菲开支。斗大的陋室到处是书，书房与做饭的地方同为一室，我曾给书斋命名为“煮书斋”，多少有点寒酸的自嘲。

1989年，我与几位爱书的朋友合伙开了一家小书店，那时流行三毛的书，书店就叫“三毛书店”。书店开张第一天，我从杭州进来的书竟销售一空。那时流行弗洛伊德、萨特等西方哲学与心理学的书，至今还想不明白这样难懂的书为何那么畅销。

每次进货是一次充满艰辛的旅程。书要到杭州去进货，进货时可以让我肆无忌惮地挑书，心头无比爽快。选好书籍，将一包包书从图书市场拉往长途客车站，装在客车顶上的行李架，覆上一层油布扎紧。当时从杭州到温州没有高速公路，人随货走，途中常常被寒冷与饥饿折磨得无法入眠。到了温州再转车回平阳，要找车站的运输队将书装到往平阳的客车上。这一路要整整颠簸折腾一天一夜，但我每次都十分兴奋。

书店开了好几年，并不怎么赚钱，真正让我能坚持下来的原因是可以堂而皇之地买书，过足买书的瘾。书店越办越穷，家里的书却越来越多，很多朋友笑我：自己开书店自己做顾客。

参加工作多年，购书仍然是家庭日常生活的一大支出。妻一直不解埋怨，每次买书回家都要与她“斗智斗勇”，悄悄进行中，书慢慢占领家里的各个角落。2004年我调到杭州工作，书就运了一卡车。为了装书，杭州新居的每堵墙都安装为书架。书成为最大的“软装”，十分壮观。有一天我指着满墙的书对妻子说：“我没上过大学，之所以今天能来杭州工作，都是因为有这些书。”

妻子说我的这句话让她听明白了，从此不再责怪我买书。

随着生活的改善，已不再为买书而犯愁。书的急剧增量，又成为新的负担。一是读少买多，阅读速度根本就无法跟上，常常自责“欠读书债”。启功先生有句“读日无多慎买书”，真可写照我心。我的老师萧耘春先生生前也常告诫我，人生苦短，没有那么多时间“博览群书”，读书要专精。再是居住的空间迅速被书籍所挤满，书架从一排很快变为两排，地上也叠满了书。家里装不下，办公室的空间又很快装满。我不得不租用地方贮书。

可是依然故我，根本停不下买书的节奏，也不想停。随着互联网的发展，书可以从网上快捷购买，买书的劲头更加变本加厉，几乎每天都收到新书。我知道这辈子也无法读完这些书，我没有古人“耽玩典籍，忘寝忘食”那种苦读精神，我也从不奢求书能为我立名成家。我之于书，更多的是一种莫名的热爱。

前年，我做了一个重大的决定，在老家南雁山麓购置两套房，一度假住宿，一贮藏书籍。我将杭州的书悉数运回老家，书房满墙皆辟书架，图书分类上架，室内置书桌画案、床榻茶几，窗含烟景，尘虑尽消。常常，立于排得整齐的书架前，好比沐浴一片阳光，真真切切给我无以比拟的精神欢愉。好友温作市君为我集宋人句成联：“归来井邑皆如旧，别后西湖付与谁。”他说，苏轼谪黄州，也有两房，一是临皋亭，居家，一是雪堂，读书。无意间扯上东坡，倒使我想到他的另一个句子：“此心安处是吾乡。”我这安心之乡，便是我这满屋的书了。