天仁，明月千里寄相思啊！飞入ICU的三封情书

天仁：

今天是2月5日过大年，又是我的生日，我有76岁啰！狗儿让他妈妈给我买了一个蛋糕，他说要是爷爷在家，我们一起分享多高兴啊！

前几天，医生将我写给你的几句话带给你看了。我也看到了视频，你的状态还可以嘛，我心里十分高兴。

在此，我们得感激医生和护士们对你的关爱和积极认真的治疗。我们不能辜负他们对你的一片热忱的爱心哟！你一定要听医生的话，医生教你怎么做，就一定规规矩矩地去做。你要积极配合医生的治疗，早日回家！

明月千里寄相思啊！

重林 写于正月十五

这是76岁的重林奶奶写给81岁的天仁爷爷的一封信。彼时爷爷正躺在浙大二院心脑血管病院区（博奥院区）的ICU病床上。不能探视带来的深深思念和对老伴身体状况的担忧折磨着奶奶。

该如何传递思念与力量？奶奶想到了40多年前的那个夜晚。那是她第一次收到爷爷的信。

奶奶是重庆人，是一所高中的数学老师，后来举家搬到武汉。爷爷是长江航运公司武汉分公司的机械工程师。工作性质使然，他常年在船上。经同事介绍，两人在书信往来两年后，相识相知相恋，步入了婚姻的殿堂。

“他全年都在船上，在船停靠重庆的那晚，才在家住上一夜，第二天马上就走了”。奶奶回忆起当年。爷爷一年在家的时间可能还不到一个月，常常连春节都不能在家过。写信成为他们主要的联络方式，在信里家长里短、分享彼此的生活。奶奶的同事调侃道：“现在只有你一个人还在写情书！”

爷爷1998年退休。两人终于过上了正常夫妇每日在一起的生活。纵使这样，两个人话也不多，都羞于表达自己的情感，更多时候是沉默。有种“我知道你在，你知道我也在”的氛围。

爷爷和奶奶的女儿两两嫁到了杭州。5年前，小外孙狗儿出生了。他们来杭州帮女儿带孩子。

1月7日凌晨，爷爷因为新冠，出现血氧低、精神状态不佳的状况，被送到浙大二院。爷爷有慢性支气管炎、糖尿病等基础疾病，心脏功能也不好，胸部CT显示他两肺均有炎症，很快出现了呼吸衰竭的症状。

对住院有抵触情绪的爷爷，在ICU的病床上很抗拒，常翻动身体，有一点不舒服就容易烦躁。一般的患者注射一次镇静剂就够了，爷爷要两次。

护士跟爷爷讲话或是叫他，他的反应都不大。一方面是因为爷爷年轻时长期在船上，轰鸣声太大，有了严重的耳背。二来爷爷一辈子都讲重庆方言，听不太懂普通话。浙大二院心脑血管病院区（博奥院区）新冠重症二病区负责人张颖副主任医师是爷爷的主治医师。她琢磨：有没有其他的办法能让爷爷和他的家人沟通？

奶奶听说后，马上想到了写信。既能够宽慰爷爷，让他不要那么焦虑、烦躁，也能了解一下家里的情况。“想到我们从前的写信生涯，我顺手拿了一张白纸就开始写，想着天仁看到我的字就像看到了我一样。”奶奶说，她陆续写了三封信请护士拿进ICU。

爷爷读信时大多用看的，护士念给他听，他的反应并不大。虽然不知道他有没有看明白，但他的眼睛一直在动，像是在换行阅读。或许是奶奶的字迹让爷爷觉得熟悉、安心，爷爷看完信后会安静好一阵，不再乱动，精神状态也明显好转。

女儿两两说：“爸爸爱做菜、炖汤。现在他在医院，我妈妈都不知道煮饭的水要放多少。爸爸曾说，他不在家那么多年，妈妈一个人好辛苦，现在能多做就多做点。”

爷爷在ICU的这一个半月，奶奶一次都没看到过他，常站在ICU病房门口的玻璃窗，望着里面长长的走廊，仿佛能感受到一墙之隔爷爷的气息。后来，医护人员将爷爷看信的过程录成视频，奶奶反反复复地看，那播放键一直没停下来过。

新冠重症二病区的医护团队为爷爷制定了一系列个体化的治疗措施，经常让他戴着呼吸机趴过来俯卧位通气，还会用纤维支气管镜深入地吸痰。

“医生除了医术好，还很仁爱。我们作为家属，完全信任医生。有时候他们做的事，我们觉得已经超越了医生应尽的职责，让我们很感动。”女儿看着爸爸这一个多月受到的照顾，深有感触。

“给老人家做了胸部CT复查，发现炎症明显吸收了，呼吸机参数减下来了，氧合指数也慢慢好起来，可以在床上坐起来，进行康复训练了。”看着爷爷的状况一点点好转，张颖也非常开心，她说：“这是我遇到的病人家属中第一个写信的，也让我印象很深刻。”

从前寒暑假一到，奶奶和爷爷一起常带着女儿去坐船。多少年寒暑，他们就见证了多少次长江三峡的斗转星移。奶奶说：“等他好了，我要天天推着他去滨江大道散步。等他能走了，我们要再去游一次长江三峡。”

你给另一半写过情书吗？有没有什么话想对他（她）说？