喉癌全喉切除术前一晚 他把孙女外孙喊到病床前 录下自己最后的声音 没想到三年后又能开口说话了

和老韩的交流并没有想象中困难。伴随着“呼——呼——”的气音，夹杂着“咕嘟咕嘟”的吞咽声，他的声音沙哑低沉，字字句句的发音虽不是完全标准，沟通起来却几乎没有问题。

老韩的脖子上，系着一块白色网纱状小方巾，为了遮住颈部正中间两厘米不到的气管造口——这是他患上喉癌后接受全喉切除手术留下的痕迹。和我们依靠声带说话不同，失去声带的老韩通过学习食道语，找回了自己的声音。

喉咙疼痛近三个月 确诊左声带鳞癌

老韩今年77岁，发现患病是11年前的事。

因为喉咙痛，老韩到家附近的医院看病，医生说是上火，配了点消炎药。吃过药疼痛还是持续，前后加起来有两三个月。

有一天，老韩去医院探望朋友，顺便挂号去看喉咙。“是个看起来30来岁的年轻医生，听我说过情况建议做个喉镜。”喉镜结果犹如晴天霹雳——考虑左声带鳞癌，属于喉癌的一种。当天下午，老韩又赶去另一家大医院，医生给出同样的结论。

老韩在网上查到，喉癌术后最大的后遗症是失声，这是他无法接受的。了解到曾经的同学和自己一样患上喉癌，一直通过化疗治疗，老韩询问医生，能不能不做手术做化疗？考虑到当时仍属早期，医生认为可行。经过29次化疗，老韩出院了。

全喉切除术前一晚

把孙女和外孙喊到病床前

录下最后的声音

好景不长，一年后老韩的喉癌复发。

这一次，他找到浙江省肿瘤医院头颈外科主任郭良主任医师。经过检查，郭主任认为病情已经进展到非常严重的地步，想要保命，必须进行全喉切除手术。

“要是我天生不会说话就罢了，一个正常人一下子失去说话的能力，谁能接受得了？”在郭主任的诊室内，老韩的老伴俞阿姨绷不住情绪瞬间落泪，老韩本人更是难以接受。“郭主任安慰我：‘保命重要还是说话重要？先把命保住了，以后的事情我们还可以再一起想办法。’”

手术前一晚，老韩把刚上小学一年级的孙女和还在上幼儿园的外孙叫到病床前。一边说着“爷爷爱你、外公爱你，但过了今天晚上，我就再也不能跟你们说话了……”，一边拿出一只摩托罗拉翻盖手机记录下他最后的声音。

老韩不知道怎么形容从麻醉中醒来的那种惊慌、绝望和空虚。原本的喉咙变成一个空洞，气管直接和颈部皮肤缝合，造口处插着一根套管，伴随着“呼——呼——”的声音，正在不断往外渗出痰液等分泌物。“如果是聋哑人，还会发出类似‘啊’的音，而我在术后甚至连‘啊’都发不出，一丝声音都没有。”

身处重症监护室，没有家属陪同，又急又慌的老韩只能用手不断大力拍打病床床板……

回到病房，俞阿姨给老韩送上提前准备好的可擦写小白板。病房里的病人情况都和老韩相似，家属们默契地极少开口，“刷刷刷——吱——”油性笔与白板的摩擦声、板擦擦过的声音，更凸显这里的沉寂。

写字的速度永远跟不上希望的表达 一年零八个月闭门不出

出院回家，从前好脾气的老韩变得暴躁易怒。写字的速度永远跟不上内心所想的表达，不知道该说力不从心还是愤怒无奈。写着写着，老韩总是把白板一扔，不愿再动。

“以前我做过扁桃体切除，术后两天不能说话都难受得不得了，想到老韩永远都不能说话了，我就……”看到这样的丈夫，俞阿姨极尽小心帮他进行日常造口护理、套管清洗消毒，不管对方态度如何，她总是不厌其烦地询问：“今天想吃什么？”“现在想干什么？”……除此之外，她不知道还能做些什么。

俞阿姨记得清清楚楚，2013年1月到2014年8月，将近20个月，老韩几乎闭门不出。

• 1
• 2
• 3
• 下一页
• 全文阅读