名家笔下的年味

梁实秋：年菜即是大锅菜

年夜饭照例是特别丰盛的。过年时尽量不动刀，大家歇工，所以年菜事实上即是大锅菜。大锅的炖肉加上粉丝是一味，加上蘑菇又是一味。大锅的炖鸡，加上冬笋是一味，加上番薯又是一味。都放在特大号的锅、罐子、盆子里，随取随吃，大概历十余日不得罄，事实上是天天打扫剩菜。

王蒙：小时候过年特别激动

小时候过年特别激动，因为能吃上一顿肉，因为包饺子，因为能穿新衣服，因为给大人磕头能得到压岁钱。也因为相信家里大人的话，相信这几天有诸神下界，有祖先的在天之灵在空中巡回，我们必须出言谨慎，行事小心，祈求好运。

肖复兴：饺子在鞭炮齐鸣中亮相

从腊月二十三之后到年三十的日子里，每一天都不能够闲着，都安排好了关于年夜饭的密密麻麻的节目单。各家都忙忙乎乎，红红火火。准备了那么多日子的各种美食，如同生旦净末丑，一起隆重登场，而其中的饺子，是必须要在鞭炮齐鸣中最后亮相的，那是年夜饭这出大戏里梅兰芳的压轴戏。当然，最后再吃几个素馅饺子（里面必须包一个铜钱饺子以求吉利），这是年夜饭的尾声，甩出的最后一抹高腔的余音袅袅。然后去守夜、祭祖、团拜、迎神，这个年才算是真正地拉开了大门，迎接我们一步迈进了春的里面。

周友斌：感觉一切都是全新的

大年初一醒来，赶早祭祀人家的鞭炮声已经零星地响起。睁开眼，感觉一切都是全新的，新的屋子，新的年画，新的窗花……还有抬头就能看到的“抬头见喜”、“身卧福地”的春联。因为新春的到来，一切日常所见的平常东西都好像被赋予了全新的含义，都在眼中变得美好。晚上睡觉时脱下来的旧衣服，早被母亲收拾到一个找不到的地方去了，枕边整齐地放着每个人的新衣服，可以闻到新棉布淡淡的香味，这一切都是母亲等我们睡着之后一一放好的。

冯骥才：为母亲备足八样年货

过年的心理是，年货要备得愈齐全愈好，以寓来年的丰足。备年货时，母亲是重点。母亲住在弟弟家，所以多年来一直要为母亲备足八样年货一一送上。大致是玉丰泰的红绒头花，正兴德的茉莉花茶，还有津地吊钱、彰州水仙、宁波年糕、香烛供物、干鲜果品、生熟荤腥。

莫言：带钱的饺子

年夜里的饺子是包进了钱的，我们盼望着能从饺子里吃出一个硬币，这是归自己所有的财产啊，至于吃到带钱饺子的吉利，孩子们并不在意。有一年，我为了吃到带钱的饺子，一口气吃了三碗，钱没吃到，结果把胃撑坏了，差点儿要了小命。

丰子恺：年夜饭的碗数须成双

年底这一天，是通夜不眠的。吃年夜饭时，把所有的碗筷都拿出来，预祝来年人丁兴旺。吃饭碗数，不可成单，必须成双。吃过年夜饭，还有一出滑稽戏呢，这叫做“毛糙纸揩洼”。“洼”就是屁股。一个人拿一张糙纸，把另一人的嘴揩一揩。意思是说：你过去一年中所说的不祥的话，例如“要死”之类，都等于放屁，要揩去。人都不愿被揩，尽量逃避。揩的人很调皮，出其不意，突如其来，哪怕极小心的人，也总会被揩。有时其人出前门去了，大家就不提防他。岂知他绕个圈子，悄悄地从后门进来，终于被揩了去。笑声、喊声充满了一堂，过年的欢乐空气更加浓了。